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EMILE  BOUTROUX 

PROFESSEUR  A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  PARIS 

HOMMAGE 

DE  RECONNAISSANCE  ET  DE  RESPECT 


INTRODUCTION 


Approfondir  le  sens  et  peser  la  valeur  de  ce  terme  : 
l'existence,  et  du  même  coup  discerner  ce  qui  existe 
vraiment,  déterminer  dans  son  fonds  la  nature  même 
du  réel,  constitue  assurément  le  thème  essentiel  de 
la  réflexion  philosophique.  Or,  on  ne  peut  mieux 
faire  ressortir  à  quel  point  l'être,  dans  la  pleine  ac- 
ception du  mot,  diffère,  par  exemple,  de  cette  réalité 
sensible  qui  n'est  qu'un  aspect,  qu'une  partie  du  réel, 
—  et  l'existence  au  sens  parfait,  de  l'existence  finie 
et  contingente,  qu'en  découvrant  et  signalant  les 
conditions  dans  lesquelles  se  produit  ce  que  nous 
appellerons  l'intuition  ou  le  sentiment  du  réel  et  la 
nature  particulière  de  cette  intuition  ou  de  ce  senti- 
ment. Ce  sera  là  notre  point  de  départ. 

Or,  nous  trouvons  précisément  dans  un  autre  sen- 
timent bien  caractéristique,  le  sentiment  du  beau, 
l'analogue  et  peut-être  la  forme  la  plus  parfaite  de  ce 
que  nous  avons  nommé  le  sentiment  du  réel.  En 
même  temps,  cette  manifestation  de  l'activité  hu- 


VIII  INTRODUCTION . 

maine  possédant  un  caractère  social,  qui  atteint  son 
point  CLilminant  dans  la  réalisation  du  beau,  l'art  en 
un  mot,  ne  nous  apparaît  comme  impliquant  ou  fai- 
sant se  dégager  un  mode  de  pensée  différant  tout  à 
la  fois  de  la  connaissance  courante  et  de  la  pensée 
scientifique  abstraite,  et  plus  concret,  plus  vraiment 
synthétique,  —  qu'en  tant  qu'il  rend  possible  un  état 
supérieur  de  la  pensée  dans  lequel  cette  distinction 
du  moi  et  de  l'objet,  familière  à  la  connaissance  vul- 
gaire, —  première  démarche  delà  science  et  de  l'es- 
prit d'analyse,  —  sur  laquelle  s'édifie  la  dualité  pri- 
mordiale et  difficilement  réductible  du  monde 
sensible  et  de  l'esprit,  —  s'abolit  d'elle-même.  Par 
là  même,  il  se  pourrait  que  l'art  constituât  comme 
une  révélation  spontanée  du  réel,  ayant  un  certain 
caractère  de  stabilité  et  de  constance.  Il  y  a  donc  lieu 
de  rapprocher  ces  deux  termes  :  l'Art  et  le  Réel,  et 
d'approfondir  leurs  rapports  en  faisant  ressortir  sur 
combien  de  points  ils  confinent  l'un  à  l'autre  et  sem- 
blent se  transformer  l'un  dans  l'autre  ;  quand  bien 
même  ne  se  poseraient  pas  des  questions  subsi- 
diaires telles  que  celle-ci  :  Quel  degré  de  réalité, 
quelle  place  dans  la  hiérarchie  des  existences  natu- 
relles, dont  elles  semblent,  à  première  vue,  former 
l'antithèse,  convient-il  d'attribuer  aux  créations  de 
l'art,  œuvre  humaine,  et,  en  général,  à  toute  œuvre 
de  l'homme  ?  Question  dont  une  étude  qui  utilise, 
pour  la  compréhension  de  la  nature  du  réel,  ce  mode 
dépensée  et  ces  sentiments  caractéristiques  qui  sont 
l'âme  même  de  l'art  et  dans  lesquels  il  se  résume  et 
vient  aboutir,  —  enveloppe  nécessairement  et  déter- 
mine la  solution. 


I.NTRODICTIOX.  IX 

Il  en  est  du  réel  comme  da  beau.  Le  beau  apparaît 
dans  l'imivers  avec  l'être  moral,  et,  premièrement, 
comme  attribut  de  l'être  moral.  Le  réel,  de  même, 
n'existe  pleinement  qu'autant  qu'il  va  des  êtres  pen- 
sa nts,  que  s'il  est  posé  comme  existant  en  soi  dans 
un  effort  de  l'esprit  pour  le  ramener  et  se  ramener 
soi-même  à  l'unité  indivisible  de  l'être.  Ti'aitant  de 
la  nature  du  réel,  nous  serons  donc  amenés  à  envi- 
sager l'homme  et  à  y  reconnaître  ces  attributs  dis- 
tinctifs  qui,  le  mettant  à  part  des  autres  créatures 
vivantes,  font  de  lui  tout  à  la  fois  la  personne,  l'être 
moral,  et  plus  particulièrement  l'être  par  lecpiel  et 
avec  lequel  la  réalité  se  pose,  qui  a  pour  destinée  de 
s'étendre  par  la  pensée  et  par  l'action  jusqu'à  em- 
brasser l'universalité  des  choses,  et  dont  les  incli- 
nations ont  pour  fonds  primordial  un  attachement  à 
ce  qui  dure  et  est  par  là  même  l'image  de  l'être  véri- 
table supérieur  à  la  catégorie  du  temps. 

Or,  tous  ces  attributs  caractéristiques  de  l'homme 
où  les  verrons-nous  mieux  se  refléter  que  dans  l'art, 
manifestation  de  l'activité  humaine  et  de  la  vie 
sociale  la  plus  compréhehsive  et  la  plus  concrète  de 
toutes,  œuvre  collective  et  personnelle  à  la  fois? 
L'art  c'est  encore  l'homme.  Dans  les  créations  de 
l'art,  vient  en  quelque  sorte  affleurer  et  s'épanouir 
durablement  tout  ce  qui  est  de  l'homme,  la  pensée, 
la  vie  morale,  la  science,  les  sentiments  sociaux,  la 
civilisation,  l'action,  dans  ce  qu'ils  ont  de  moins 
éphémère.  C'est  assez  dire  que,  en  déterniitianl  la 
nature  et  le  principe  de  l'art,  la  place  occupée  par 
ses  créations  parmi  les  choses  existantes,  nous  nous 
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préparerons  à  mieux  comprendre  ce  que  pèsent 
l'acte  humain  et  ses  conséquences  mis  en  comparai- 
son avec  les  effets  nécessaires  des  lois  du  milieu 
naturel. 

Mais,  dautre  part,  lartse  définit  par  une  certaine 
équivalence  avec  le  réel  dont  il  tend  à  recréer  et  à 
nous  rendre  présente  Tunité.  Et,  en  fait,  on  ne  peut 
en  déterminer  et  en  pénétrer  la  nature  d'une  façon 
complète  sans  être  amené  à  nier  cette  séparation 
factice  qui,  suivant  l'opinion  commune,  existerait 
entre  l'art  et  la  vie  humaine  en  premier  lieu,  et, 
secondement,  entre  la  vie  humaine  et  la  vie  univer- 
selle. Donc,  si,  d'une  part,  l'art  c'est  l'homme  même, 
l'œuvre  de  l'homme,  il  est  à  présumer  qu'il  nous 
apparaîtra,  d'autre  part,  comme  contenant  quelque 
chose  qui  dépasse  l'homme  et  en  même  temps 
comme  n'ayant  pas  une  existence  purement  relative 
à  l'homme.  Semblablement  nous  serons  conduits  à 
reconnaître  tout  à  la  fois  à  l'art  une  signification 
métaphysique,  une  raison  d'être  dans  l'univers,  — 
et,  au  beau,  qui,  dans  sa  plus  haute  acception,  ne 
se  distingue  pas  du  divin,  une  réalité  objective  indé- 
pendante dont  le  sentiment  ressenti  par  nous  est 
loin  d'épuiser  le  contenu.  Mais  cette  compréhension 
dernière  de  la  nature  de  lart  et  du  Ijeau,  nous  n'y 
pouvons  atteindre  sans  discerner  du  même  coup  la 
vraie  nature  du  réel,  duquel  la  pensée  nous  appa- 
raîtra alors  comme  un  élément  oljjeclif  et  néces- 
saire. De  ce  point  de  vue  s'éclairera  pour  nous  le 
problème  do  la  destinée  de  lliomme  comme  être 
pensaiil,  ainsi  cjue  la  question  connexe  des  rapports 
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de  l'homme  à  Dieu,  et  celle  de  la  valeur  et  de  Teffi- 
cacité  de  l'acte  humain  dans  la  création  universelle. 
Le  point  d'appui  pris  par  nous  dans  l'étude  de  la 
nature  du  beau  et  de  l'art  en  vue  d'une  solution  du 
problème  métaphysique  présente  des  avantages  très 
positifs.  En  effet,  l'art  imphque  l'histoire,  et  même, 
peut-on  dire,  est  une  partie  de  la  réalité  historique  ; 
dans  le  beau,  d'autre  part,  est  impliquée  la  nature, 
en  tant  que  représentation  et  en  tant  que  mécanisme 
rendant  possible  une  telle  représentation.  Il  résulte, 
de  là,  que  notre  métaphysique  de  la  destinée  n'aura 
pas  pour  thème  et  pour  point  de  départ  l'homme 
abstrait,  l'homme  en  général,  dont  traite  la  psycho- 
logie, mais  l'humanité,  une  certaine  humanité  unie 
à  une  nature,  ayant  un  passé,  une  histoire,  compo- 
sée de  membres  solidaires.  Elle  rejoindra  tout  à  la 
fois  la  philosophie  de  l'histoire  et  la  philosophie  de 
la  nature.  S'inspirant  de  cette  continuité  parfaite,  de 
cette  pénétration  mutuelle  de  l'idée  et  de  la  forme 
matérielle  que  les  belles  créations  de  l'art  nous 
offrent  en  exemple,  une  telle  métaphysique  ne  sépare 
pas  la  pensée  de  l'univers  dont  elle  est  un  des  élé- 
ments, et  elle  ne  conçoit  pas  non  plus  l'être  pensant 
isolé  des  autres  êtres  pensants,  ni  de  certaines  con- 
ditions objectives,  naturelles  ou  artificielles.  Dans 
une  doctrine  ainsi  comprise,  ce  qu'on  nomme  l'être 
raisonnable,  cette  partie  impérissable  et  divine  de 
l'homme,  ne  risque  plus  autant  d'apparaitre  à  notre 
pensée  comme  un  (jualificatif  abstrait  érigé  en  exis- 
tence séparée  ;  l'idée  de  l'être  raisonnable  et  de  sa 
destinée  comme  tel  reçoit  un  contenu  concret.   El, 
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d'autre  part,  d'une  conception  du  réel  assise  sur  des 
données  aussi  réellement  objectives  que  l'histoire, 
que  l'art,  cette  manifestation  traditionnelle  d'une  vie 
sociale  qui  n'en  est  pas  à  ses  débuts,  il  deviendra  pos- 
sible de  redescendre  plus  sûrement  et  plus  directe- 
ment par  voie  de  déduction  à  la  pratique  et  aux 
règles  et  croyances  ({ui  la  fondent. 


L'ART   ET   LE  RÉEL 

ESSAI  DE  iMÉTAPHYSlQUE  FONDÉE  SUR  L'ESTHÉTIQUE 


«  Das  Kunstwerk  nur  reflektirt  niir,  was  sonst 
durch  nichts  reflektirt  wird,  jenes  absolut 
Identische,  was  selbst  in  Ich  schon  sich 
getrennt  hat.  s 

Schelling,  Samnitiiche  Werke 
(1799-1800),  p.  625. 


PREMIER  APERÇU  SUR  LA  NATURE  DU  RÉEL 


I.  —  Le  réel  dans  son  opposition  avec  les  conceplions  de  notre  esprit, 
avec  le  possible,  avec  les  effets  de  la  volonté  individuelle. 


A  première  vue,  le  réel  semble  pouvoir  être  défini  ce 
qui  existe,  ce  qui  est  à  connaître,  considéré  en  opposi- 
tion avec  ce  qui  connaît  et  se  connaît.  Ce  qui  connaît 
fait  d'ailleurs  partie  du  réel  en  tant  qu'il  a  une  exis- 
tence, mais  il  s'en  distingue  idéalement  en  tant  qu'il  est 
une  conscience.  Connaître  en  effet,  semble-t-il,  comme 
agir,  a  son  point  de  départ  dans  existei";  avant  de  vou- 
loir et  de  connaître,  l'être  pensant  est  un  certain  être 
qu'il  lui  est  imposé  d'être,  une  nature.  Mais  lacté  de  la 
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connaissance  pris  en  lui-même  et  le  produit  de  cet  acte  : 
l'idée,  demeurent  dans  un  certain  rapport  d'opposition 
avec  le  réel  (dans  lequel  il  reste  toujours  à  connaître), 
rapport  n'excluant  pas  une  certaine  corrélation.  La 
nature  pensante  et  sentante  de  l'homme  est  aussi  im- 
muable en  ses  traits  constitutifs  et  spécifiques  que  la 
réalité  objective,  et  en  fait  partie.  Mais  bien  que  la  réalité 
objective  se  résolve  pour  nous  uniquement  en  idées,  il 
y  a  toujours  dans  l'idée  quelque  chose  de  non  définitif 
qui  en  fait  la  vivante  antithèse  de  cette  réalité  que  nous 
devinons  exister  d'une  façon  en  quelque  sorte  irrévo- 
cable et  inaltérable. 

Ce  qui  est  réel,  c'est  que  telle  chose  prise  indivi- 
duellement, c'est  que  l'universalité  des  choses  (consi- 
dérée dans  l'espace  et  dans  le  temps),  existe.  Or,  l'idée 
est  idée  dune  chose  prise  en  général,  abstraction  faite 
de  la  multiplicité  des  cas  individuels;  elle  peut  même 
être  idée  d'une  chose  en  particulier  :  mais  cette  idée  et 
l'existence  de  son  objet  sont  deux  faits  distincts  sans 
lien  nécessaire,  et  cette  certaine  chose  que  nous  pen- 
sons et  que  nous  présumons  exister  peut  n'exister  qu'en 
idée.  L'idée,  par  rapport  au  réel,  c'est  donc  la  déter- 
mination seulement  spécifique,  le  possible  pouvant  ou 
non  être  réalisé,  de  telle  ou  telle  façon,  ici  ou  là,  à  tel 
moment  ou  à  tel  autre;  le  possible,  dont  le  réel  en  son 
détail  ne  peut  aucunement  se  déduire,  et  en  reg-ard 
duquel  il  nous  apparaît  arbitraire  et  ayant  pu,  nous 
semble-t-il,  avoir  été  tout  autre  sans  contradiction. 

Mais,  réductible  ou  non  à  I  idée,  il  existe;  il  est  sou- 
verainement; et  aussi  nous  et  notre  pensée  (non  moins 
arbitrairement):    avec    nos   idées,    les  unes   véridiques 
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tout  en  n'étant  que  des  approximations,  les  autres  qui 
ne  sont  que  des  conceptions  subjectives,  avec  cette 
faculté  didéation  sans  objet,  cette  faculté  de  croire  et 
d'imag-iner  qui  fait  exister  en  idée  ce  qui  n'a  pas  d'exis- 
tence réelle.  Et  d'un  autre  côté,  être  n'est  pas  simple- 
ment un  commencement,  un  antécédent  abstrait  de 
l'action  et  de  la  pensée,  c  est  un  point  d'arrivée,  un_ 
terme  pour  une  activité  qui  a  fondé,  institué,  créé  cette 
réalité  qui  s'impose  à  nous.  L'existence  même  est-elle  un 
commencement,  un  point  de  départ  en  ce  sens  que,  étant 
agissants  nous  aurions  le  pouvoir  d'ajouter  à  ce  qui  est? 
Ou  cette  puissance  dont  procèdent  tous  les  arrange- 
ments actuels  de  l'univers  ne  continue-t-elle  pas,  en  nous 
pliant  inconsciemment  à  ses  fins,  à  faire  sortir  de  ce  qui 
est  ce  qui  sera,  comme  il  convient  à  une  cause  souve- 
raine non  limitée  dans  le  temps? 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'idée  en  tant  que  représen- 
tation, anticipation  ou  principe  d'explication  que  le 
réel  s'oppose,  mais  encore  à  l'idée  considérée  sous  une 
autre  face,  à  l'idée  principe  du  vouloir,  motif  de  la  con- 
duite, résolution  non  encore  passée  en  acte,  à  cette  idée 
qui  est  une  certaine  conduite  future  imaginée  avec  ses 
suites.  Sous  cette  face,  l'idée  est  plus  justement,  plus 
exactement  encore  le  possible,  un  des  possibles  opposé 
au  réel  figuré  ici  par  un  acte  dans  ce  qu'il  a  de  vérita- 
blement effectif  ou  par  un  événement.  Un  possible,  cela 
n'a  même  de  sens  que  par  analogie  avec  ces  actes  encore 
à  l'état  de  représentation  subjective  entre  lesquels  noire 
raison  ou  notre  sensibilité  cboisit;  et  un  possible, 
d'autre  part,  ne  peut  être  qu'une  idée,  ne  peut  exister 
qu'en  une    conscience,  d'une   existence   non  définitive. 
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d'une  existence  d'essai  en  quelque  sorte.  Une  idée,  cela 
n'a  encore  rien  de  décisif,  cela  tient  encore  à  nous,  est 
révocable,  possède  l'indétermination.  Par  contre,  un 
acte  accompli,  sur  lequel  on  ne  peut  plus  revenir,  limi- 
tation définitive  du  possible,  nous  représente  le  réel. 

Au  sens  rigoureux  du  mot,  le  réel  devrait  être  :  tout 
ce  qui  est,  tout  ce  qui  arrive,  tout  ce  qui  existe.  Une 
idée  existe  assurément  même  fausse,  mais  comme  un 
possible,  et  le  possible  n'est  pas  le  réel.  Au  non-être, 
l'idée  peut  prêter  un  semblant  d'existence,  «  Earth  hath 
bubbles  »'.  Pour  qui  ne  donne  pas  aux  termes  un  sens 
absolu  qu'ils  ne  comportent  pas,  puisqu'ils  expriment 
moins  une  certaine  chose  qu'ils  ne  nous  la  font  entendre 
par  une  métaphore  ou  une  association  d'idées  conven- 
tionnelle, il  y  a  des  faits  du  monde  intellectuel  et  moral 
qui  ne  sont  pas  une  réalité,  qui  ne  comptent  pas,  parce 
que  ou  bien  ils  se  détruisent,  ou  bien  ils  n'aboutissent 
pas.  Une  simple  velléité  dont  nous  ne  sommes  même  pas 
moralement  responsables ,  qui  n'a  existé  très  passag-è- 
rement  que  poui'  notre  conscience,  ne  fait  point  partie 
du  réel;  c'est  une  des  innombrables  virtualités  que 
recèle  notre  àme,  laquelle  en  un  sens  contient  tout  à 
l'état  de  possible.  Il  y  a  des  conceptions  de  l'esprit  qui 
sont  en  quelque  sorte  un  non-être  conscient.  Le  réel 
est  ce  qui,  étant  donné  liors  de  nous  on  au  dedans  de 
nous,  nous  apparaît  comme  étant  autre  chose  et  plus 
(ju'une  conception  de  notre  esprit.  ÏI  peut  même  être 
l'inconnu  (jue   notre  pensée  sonde  de  ses   conjectures. 

Mais,  s'opposant  à  ce   qui    est  conception  de   notre 

•  Sliakespearo,  Macbeth,  I,  3,  v.  170. 
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esprit,  le  réel  ne  s"oppose-t-il  pas  aussi  et  par  là  même 
à  tout  ce  qui  est  réalisation  d'une  conception  de  lesprit 
dans  Tordre  des  faits?  Ne  nous  apparaît-il  pas  comme 
étant  ce  qui  existe  de  soi,  Nature  ou  Destinée,  par  oppo- 
sition à  ce  que  lliomme  crée  de  dessein  préconçu?  Il  y 
a  sûrement  une  différence  marquée  entre  ce  qui  existe 
ou  arrive  naturellement,  se  crée  soi-même  en  un  mot, 
et  ce  qui  est  lœuvre  ou  Teffet  d'une  volonté  qui  con- 
çoit et  ensuite  exécute.  Dans  les  choses  qu'il  fait  et 
crée,  il  arrive  souvent  à  1  homme  de  produire  autre 
chose  que  ce  qu'il  voulait  faire  ;  telle  résolution  réflé- 
chie peut  avoir  pour  effet  ou  pour  conséquence  de  ren- 
dre inévilahle  ce  quelle  tendait  à  empêcher.  Il  n'en 
saurait  être  autrement.  L'homme  n'ayant  pas  la  con- 
naissance de  chaque  chose  dans  sa  relation  au  tout,  sa 
volonté  ne  saurait  être  qu'incertaine  et  inefficace  sinon 
quant  à  certains  résultats  apparents  immédiats,  tout  un 
moins  quant  au  résultat  final.  Ce  qui  procède  de  la 
volonté,  au  moins  de  la  volonté  individuelle,  a  quelque 
chose  d'artificiel,  de  partial  et  de  forcé  qui  le  rend  éphé- 
mère. Ce  n'est  pas  que  nos  actes  ne  suhsistent  d'une 
façon  (liirahle  comme  faits,  mais  ce  qu'il  y  a  en  eux 
de  vouhi,  d'efficace  pour  une  certaine  lin  conçue  par 
nous  s  élimine  en  même  temps  qu'ils  s'additionnent  ou 
se  résolvent  en  effets  de  causes  plus  constantes,  moins 
capricieuses  que  nos  volontés.  Ils  rentrent  ainsi  dans  le 
réel  dont  ce  qui  est  voulu,  artificiel,  procédant  d'une 
conception  de  notre  esprit  et  prétendant  la  traduire  dans 
les  faits,  forme  l'antithèse.  Ainsi,  dans  la  continuité  Ju 
développement  historique,  les  effets  des  volontés  indivi- 
duelles se  confondent  si  intimement  entre  eux,  avec  les 
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effets  des  causes  générales,  naturelles,  et  avec  l'action 
de  ce  que  l'on  nomme  hasard  ou  destinée,  quil  n"y 
subsiste  pour  ainsi  dire  plus  rien  de  factice  et  d'inten- 
tionnel au  sens  humain.  —  Si  1  on  prend  en  bloc  les  évé- 
nement d'une  période  d'histoire,  ce  caractère  un  peu 
géométrique  et  factice,  cette  symétrie  trop  abstraite  et 
trop  simple  qui  caractérise  les  desseins  des  hommes, 
cette  logique  humaine  avec  ses  prétendus  résultats  tou- 
jours si  différents  du  but  poursuivi,  s'efface  et  s'élimine 
pour  laisser  apparaître  devant  nous  les  faits  eux-mêmes 
dans  leur  développement  arbitraire,  le  réel,  en  un  mot, 
avec  sa  logique  si  différente  de  la  logique  humaine.  Nos 
volontés,  nos  actes  baignentdans  le  réel;  ce  qu'il  en  reste, 
ce  qui  dure,  ce  qui  vient  s  insérer  comme  fait  objectif 
dans  le  cours  des  événements,  ne  conserve  plus  rien 
d'individuel,  nous  devient  étranger.  —  L'imperfection 
des  choses  humaines  et  des  desseins  humains,  c'est  leur 
peu  de  portée,  l'incertitude  des  mobiles,  la  contingence, 
ce  quil  y  a  dans  ces  actes  et  ces  ouvrages  de  facultatif, 
de  non  nécessaire,  de  possible  autrement.  Cette  imper- 
fection s'élimine  dans  la  masse,  comme  dans  laspect 
général  d'une  ville  moderne  s'élimine  «  la  laideur  recti- 
ligne  »  des  maisons  et  des  rues  trop  régulières  foutes 
pareilles  entre  elles;  et  de  toutes  ces  logiques  à  courte 
vue  qui  régnent  dans  les  desseins  humains,  de  toutes 
ces  symétries  trop  simples,  se  dégage  une  symétrie 
plus  compréhensive  et  plus  complexe  que  nous  ne  pou- 
vons apprécier  ijue  par  fragments,  .et  qui,  ùtant  toute 
contingence  de  l'ensemble  des  événements  et  des  faits, 
nous  les  fait  envisager  avec  des  sentiments  au-dessus 
de  riiumanilé,  et  met  en  nous  la  conviction  de  la  néces- 
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silé  de  chaque  chose.  Avec  des  formules  différentes,  le 
panthéisme  de  Spinoza,  l'optimisme  de  Leibniz,  l'idéa- 
lisme de  Hegel  tendent  à  établir  que,  reconnaître  la  vraie 
nature  du  réel,  c'est  reconnaître  que  les  choses  sont  ce 
qu'elles  doivent  être,  que  tout  est  mieux  ainsi,  et  qu'il 
ne  nous  manque  pour  le  comprendre  que  de  mieux 
voir,  de  mieux  savoir,  et  de  vouloir  ce  qu'il  faut  vouloir. 
Ainsi  l'opposition  entre  le  réel  et  ce  qui  est  de  l'homme 
ou  tout  au  moins  de  la  volonté  individuelle,  demeure. 
Le  réel  est  d'autre  part  constamment  présent  à  notre 
pensée,  en  ce  sens  que  toutes  les  conceptions,  conjec- 
tures ou  velléités  que  nous  formons,  le  prennent  pour 
thème,  et  qu'il  est  la  donnée  inconnue  qui  entre  dans 
nos  résolutions  et  nos  actes  pour  en  changer  l'issue  et 
en  utiliser  l'effet.  Quand  il  se  révèle  incidemment  et 
frag-mentairement  à  nous,  c'est  précisément  en  nous 
apparaissant  plus  vrai  et  plus  simple,  plus  complet, 
plus  conforme  à  ce  qui  doit  être  que  nos  conceptions 
et  nos  desseins,  supérieur  aussi  à  cette  poursuite  de 
lins  passagères  que  notre  activité  bornée  dans  le  temps 
se   contente   d'atteindre. 


II.  —  Penser  le  réel,  c'est  penser  un  prolilénie  et  peser  la   vjilcur  de 
ce  mol  :  l'existence.  —  Nécessité  sociale  d'une  réflexion  sur  le  réel. 


Le  réel  est  donc  mystérieux  dans  sa  nature.  (Ju«dle 
question  est  plus  difficile  à  résoudre  que  celle-ci  :  qu'est 
ce  qui  est,  qu'est  ce  qui  existe  vraiment?  —  Pour  penser 
le  réel,  nous  essayons  d'embrasser  l'ensemble  des  cboses 
en  arrêtant  notre    pensée  sur  le  fait  de  leur  existeuce. 
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Nous  ne  le  pensons  que  lorsque  nous  nous  posons  ces 
questions  :  Qu'est-ce  qui  existe  ?  Ces  choses  qui  autour  de 
nous  existent  et  ne  sont  pas  uniquement  des  con- 
ceptions (le  noire  (esprit,  ces  événennents  (jui  se  pro- 
duisent, et  nioi-nièMH,',  dans  (ju<d  rapport  se  trouvent-ils, 
dans  (|uel  rapj)ort  suis-je  inoi-mènje  avec  tout  le  reste? 
(Comment  tout  cela  forrne-l-il  un  univers,  et  quel  est  le 
sens,  la  raison  d  être  de  tout  c(da?  —  Notre  pensée 
rest(;  toujours  en  Avril  du  réel  en  tant  (\\iv  ré(d  ;  elle 
ne  le  jx'usc  (|iie  mis  en  i-egai<I  du  possible,  de  l'idée; 
elle  le  pense  dans  tout  ellort  qu'elle  lait  [tour  y  consi- 
dérer ce  (jui  nesl  |)as  d'cdle,  ce  (jui  existe  objective- 
ment, indépeiidanniient  d'elle.  Qu'en  connaît-elle? 
Quel(|iies  innlorniités  (jui  exj)riment  les  conditions  sous 
les(|uelles  les  phénomènes  se  pi'oduisent  et  peuvent 
être,  repi-()(liiils.  l'ourriiioi  les  choses  sont-elles  telles 
et  non  autres,  (pielle  sera  leui-  destinée  et  la  nôtre?  A 
cet  égard,  elle  est  complètement  dans  le  vague;  elle 
peut  seulement  jug-er  de  ce  qui  se  {)roduira  d'après  ce 
qui  s<'  produit  ordinairement.  Vj\i  dehors  de  c(da,  tout 
est  pour  elle  contingent,  arbitraire,  aussi  bien  l'exis- 
tence de  t(d  détail  «les  choses  en  particidier  (pie  l'exis- 
tence universelh^,  et  tout  au  plus  peut-tîlle  concevoir 
que,  j)oin-  une  pensée  ayant  une  plus  grande  portée,  con- 
sidérant rensend)le,  celte  contingence  se  transl'orme- 
l'ait  en  nécessité  intelligible.  Kelronvei'  dans  le  j)résent 
le  j)assé  est  en  son  pouvoir,  mais  non  reconnaître  ce 
(|ui  mampiait  au  passé  et  (|iie  le  présent  lui  ajoute,  ni 
coiiipi-en(li(^  en  (|mdle  l'a(;on  notre  monde  se  complète 
par  les  mondes  inconnus  sur  les(|uels  nous  sommes 
rédiiils    aux    conjectures.    C/est    au    moment    où    elle 


PREMIER    APER(jU    SUR    LA    NATl'RK    1)1'    HKKI..  'J 

rccoiiuait  liîs  liiiiilcs  (Je  noire  (•oiiiiaissance  (jiic  notre 
pensée  apprécie  la  valein-  de  ce  mot  :  l'existenccî.  Le 
reste  du  temps,  elle  calenle,  elle  escompte  l'avenir 
d'après  le  passé,  elle  prévoit,  et  agit  en  se  rég-lant  sur 
ce  qui  se  produit  le  plus  ordinairement,  elle  reconnaît 
une  certaine  conforrrn'té  entre  les  laits  eJ,  ses  idées. 
Pour  ce  qui  est  de  la  constitution  de  notre  univers,  de 
la  structure  de  nos  sens,  la  pensée  ne  trouve  rien  en  (die 
dont  elle  puisse  les  déduire;  les  détails  de  l'une  et  de 
l'autre  lui  apparaissent  contingents.  A  plus  forte  raison 
est-elle  sans  pouvoir  pour  s'élever  à  une  synthèse  du 
ré(d  au  moins  avec  les  i'aciillés  dont  elle  use  le  plus 
ordinairement,  (^e  (|ue  nous  savons,  ce  (|ue  nous  pou- 
vons connaître  des  cIioscîs,  nous  mène,  touchant  leurs 
éléments  derniers,  leur  origines  et  leur  rapport  à  l'en- 
S(!ml)le,  —  c(^  (|ue  nous  savons  de  notr(;  [)!-opre  nature 
nous  mène  touchant  notre  ilestinée,  —  à  des  conjectures 
qui  toutes  coni ieniienl  (|u<d(|ue  coni tadiction.  Derrière 
ces  contradictions  dans  les(juelles  notre  pensée  se  déhat 
et  par  ces  contradictions  mêmes,  dans  ce  qu'elles  ont 
d'invincihle  à  leiïort  de  notr«;  compréhension,  nous  dis- 
cernons que  quehjue  chose  est,  qui  est  [)ré(Msément  ce 
(jui  doit  ètr(î  et  dont  la  connaissance  lèverait  toute  dilli- 
culté.  Mais  conmient  le  ré(d  |)ourrait-il  être  atteint  \ii\y 
le  i-aisonnernent  ;  conuu<'iit  notre  pensée  déj)oiHvn(!  des 
principes  dont  il  pourrait  se  déduire,  pourrait-elle  en 
comprendre  et  en  poursuivre  renchaînernent,  soit 
au  delà  de  notre  monde  actufd,  soit  dans  le  détail  infini 
de  cette  i-éalilé  plus  xoisitu'  de  nous,  mais  non  moins 
énigmatique? 

Ainsi,     nous     pensons    le    réel    quand     r)0us    pensons 
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Texistence  soit  universelle  soit  individuelle  et  que  nous 
en  cherchons  le  pourquoi.  Car  exister  vraiment,  c'est 
avoir  une  raison  dexister,  et  reconnaître  ou  rechercher 
ce  qui  existe  vraiment,  cest  essayer  de  découvrir  à  ce 
que  nous  savons  exister  un  sens,  y  discerner  une  svmé- 
trie,  un  ordre  dont  le  plus  grand  eifort  de  notre  esprit 
est  de  pouvoir  soupçonner  quelque  chose.  Penser  le 
réel,  c'est  donc  surtout  penser  un  problème.  Quon  ne 
croie  pas  que  c'est  là  seulement  une  occupation  de 
spéculatif.  Il  faut  vivre  en  effet  et  agir:  et  comment 
savoir  si  nous  agissons  dans  le  sens  du  réel,  si  nous 
agissons  comme  nous  le  devons,  si  nous  ne  savons  au 
préalable  ce  qui  existe  véritablement,  et  de  quel  point 
de  vue  il  faut  considérer  le  réel  pour  comprendre  (juil 
est  tel  quil  devrait  être,  si  nous  n'en  avons  au  moins  la 
préoccupation.  Reconnaître  pourquoi  les  choses  sont  ce 
qu'elles  sont,  et  connaître  quel  but  nous  devons  propo- 
ser à  notre  activité  sont  deux  sciences  corrélatives. 
L'obligation  morale  n'est  qu'un  cas  particulier  de  cette 
nécessité  interne  en  vertu  de  laquelle  les  choses  ont 
raison  d'exister  telles  qu'elles  sont. 

Philosopher  sur  l'existence  est  peut-être  une  obliga- 
tion que  l'homme  pris  individuellement  dans  la  moyenne 
de  l'humanité  méconnaît,  mais  non  une  société  humaine. 
L'Iiomme  vil  dans  la  société,  (jui  s'interpose  entre  le 
réel  et  lui,  participant  de  l'un  et  de  l'autre,  et  tend  à  lui 
supprimer  aussi  bien  1  incertitude  morale  et  philoso- 
phique, que  l'insécurité  matérirlle.  La  société  doit  voir 
plus  loin  que  l'individu,  et  au-dessus  de  sa  tète  résoudre 
des  problèmes  auxquels  la  majorité  des  hommes  n'appli- 
quent pas  leur  pensée,  et  dont  la  solution  devenant  le 
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principe  d'une  org-anisalion  sociale  les  tonclie  par  ses 
conséquences.  —  La  société  est  encore  quelque  chose 
d'absolu  et  de  souverain  qui,  en  quelque  façon,  ne 
relève  que  d'elle  seule;  elle  est  un  fait  qui,  comme 
l'existence,  possède  sa  raison  en  soi,  elle  est  dans  le 
Réel  un  autre  réel  qui  en  est  une  sorte  d'atténuation, 
créant  à  l'homme  un  milieu  factice  ayant  des  unifor- 
mités, de  la  fixité,  donnant  à  la  vie  humaine  cette  même 
régularité  et  sécurité  que  la  pensée  scientifique  est  con- 
tente de  trouver  dans  la  possession  des  lois  qui  régis- 
sent les  phénomènes  naturels.  Or,  tout  en  étant  quelque 
chose  qui  semble  surgir  de  sa  propre  force  dans  le  réel, 
elle  est  faite  de  volontés  pensantes  pour  lesquelles  les 
instincts  confus  qui  sont  en  elle  se  dissolvent  en  spécu- 
lations intellectuelles.  Elle  est  une  certaine  orientation 
de  la  vie  humaine,  dune  sagesse  supérieure  aux  sagesses 
individuelles,  et  ce  qui,  en  elle,  est  tendance  obscure  et 
énergique,  sera,  chez  quelques-uns  au  moins  de  ses 
membres,  aspiration  consciente.  Etant  pour  ceux  qui  la 
composent  la  loi  même,  ce  qui  commande,  et  leur  assi- 
gnant un  but  à  atteindre,  une  destination  à  remjilir,  elle 
est  par  là  une  certaine  interprétation  du  réel,  une  phi- 
losophie en  action.  Cette  subordination  à  certaines  fins 
qu'elle  impose  aux  iiulividus  et  (jui  est  non  seulement 
acceptée,  mais  comprise  par  les  meilleurs  denire  eux, 
comment  existerait-elle,  si  ces  fins  proposées  n'étaient 
motivées  par  une  conception  de  l'existence  qui  se  for- 
nnile  dans  les  lois,  dans  la  philosophie,  et  s'exprime 
symboliquement  dans  tout  cet  appareil  extérieur  d'une 
société  qui  est  la  civilisation  et  les  arts?  Il  faiil  (jue  les 
aspirations  dont  elle  est  faite  deviennent  clic/,  ses  niem- 
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bres  des  iaslincts  raisonnes,  des  fins  motivres  ayant 
leur  signification  dans  une  certaine  explication  de« 
choses.  Sans  une  métaphysique,  sans  une  interprétation 
du  réel,  une  société  ne  peut  donc  être.  Faite  de  volon- 
tés, elle  a  ses  bases  dans  les  âmes,  elle  repose  sur  une 
philosophie  plus  ou  moins  explicitement  formulée  et 
acceptée,  dont  les  arts,  la  civilisation,  les  institutions 
sont  comme  lillustration  qui  la  rend  sensible  et  con- 
vaincante aux  esprits  même  les  plus  dénués  de  réflexion. 
En  un  mot  une  société  proposant  à  la  vie  humaine  une 
fin  supérieure  aux  fins  passagères  et  individuelles,  ce 
but  affirmé  implique  une  réflexion  sur  le  réel  qui  s'éla- 
bore dans  quelques  esprits;  réflexion  nécessaire  et  pos- 
sible dans  des  conditions  qui  restent  à  déterminer;  pos- 
sible malgré  les  limites  d'une  pensée  qui,  dès  qu'elle 
veut  aller  au  fond  des  choses,  se  heurte  à  des  anti- 
nomies à  tel  point  que  l'antinomie  est  pour  elle  le 
symbole  même  de  l'absolu,  l'indice  de  la  prise  de  con- 
tact de  notre  esprit  avec  les  réalités  supérieures  et  der- 
nières. 


III. —  L'existence  du  réel  n'est  pas  l'exislence  abstraite  de  l'objet; 
l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet  se  supprime  dans  cette  aflîrmation 
de  l'existence  universelle  qui  fait  le  fond  de  l'aflirinaiion  de  l'exis- 
tence personnelle. 


Une  [)remière  appréciation  de  la  portée  de  ce  mot. 
Je  réel,  nous  montre  le  réel  opposé  à  l'humain,  s'oppo- 
sant  à  l'idée,  supposant  à  l'œuvre  de  la  volonté  indivi- 
duelle, comme  l'existence  objective  à  ce  (jiii  n'a  (ju'uiie 
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existence  idéale,  une  ombre  éphémère  d  existence.  Mais 
le  réel  n'a  pu  être  posé  ainsi  comme  ce  qui  existe  vrai- 
ment et  n'a  que  l'existence,  qu'en  faisant  abstraction  de 
la  corrélation  entre  le  sujet  connaissant  et  l'objet  exis- 
tant, et  comme  par  une  violence  faite  aux  lois  de  l'es- 
prit, violence  au  prix  de  laquelle  ressort  pour  nous  le 
caractère  irréductible  et  l'infinité  du  réel.  Rig-oureuse- 
ment,  le  réel  ne  saurait  être  l'objet,  ce  qui  a  besoin 
pour  être  pleinement,  d'être  connu,  et  par  suite  a  besoin 
d'autre  chose  que  soi  et  implique  un  sujet  connaissant, 
—  car  alors  le  réel  serait  incomplet.  Néanmoins,  cette 
opposition  du  réel  et  de  l'humain  (qui  n'est  pas  seule- 
ment l'opposition  logique  de  deux  termes  corrélatifs, 
dont  précisément  elle  réduit  limportance,  —  mais  fait 
en  quelque  sorte  s'évanouir  et  anéantit  le  second  terme 
devant  le  premier),  malgré  ce  qu'elle  peut  avoir  d'illo- 
gique au  point  de  vue  littéral,  n'est  pjjs  dépourvue  de 
signification  ;  elle  est  peut-être  très  instructive  sur  l'es- 
sence dernière  du  réel  qu'elle  nous  fait  chercher,  non 
dans  l'objet,  mais  dans  un  mode  concret  et  primordial 
de  l'existence,  oii  la  scission  toute  idéale  entre  le  sujet  et 
l'objet  s'abolit,  ou  apparaît  secondaire. 

Cette  alternative  :  être  ou  n'être  pas,  constitue  en 
quelque  sorte  la  péripétie  d'oiî  se  dégage  pour  nous  le 
sentiment  et  la  notion  du  réel.  Sans  doute  en  posant 
l'existence  du  réel,  l'homme  dit  implicitement  au  réel  : 
tu  existes  comme  moi-même.  Il  le  conçoit  en  opposition, 
mais  par  analogie  avec  l'existence  de  soi  (d'où  l'anthro- 
pomorphisme). Mais  cette  opposition  se  résout;  elle  est 
ai-tificielle,  elle  est  purement  logique  et  abstraite.  Le 
non-moi,  c'est  encore  le  moi..Le  moi,  c'est  l'iiomme  en 
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général,  le  genre  humain,  1  esprit  humain,  non  la 
caduque  individualité,  un  des  mille  et  mille  visages 
(persona)  de  l'humanité;  c'est  l'espèce  humaine  et  der- 
rière elle,  l'animal,  le  vivant,  l'existence  universelle 
arrivant  par  elle  à  la  conscience.  Ainsi  de  part  et  d'au- 
tre se  retrouve  en  dernière  analyse  le  même  terme, 
l'existence,  avec  le  même  sens,  la  vie  universelle. 

L'être  doué  de  conscience,  vivante  analyse  du  réel, 
se  met  fictivement  en  marge  du  réel  pour  le  percevoir, 
comme  il  sort  de  lui-même,  comme  il  vit  en  marge  de 
sa  propre  existence  et  se  dédouble  pour  se  connaître.  La 
conscience  est  condition  de  la  connaissance,  et  cette 
forme  d'existence  et  d'activité,  l'existence  subjective 
et  individuelle,  la  volonté  subjective  et  individuelle, 
—  s'éliminant  d'ailleurs  d'elles-mêmes  dans  la  con- 
tinuité du  réel,  —  est  nécessaire  pour  que  la  cons- 
cience soit.  Mais  la  conscience  ne  pose  son  exis- 
tence ou  plutôt  l'existence  du  moi  comme  type  de  l'exis- 
tence qu'en  se  trompant  elle-même,  le  sujet  phénoménal 
sappliquanl  à  lui-même  en  tant  qu'il  s'attribue  l'exis- 
tence dans  la  pleine  acception  du  mot,  une  catégorie 
qui  le  dépasse.  —  Il  semble  en  effet  que  l'homme  em- 
brasse le  réel  par  la  connaissance  et  la  contemplation,  de 
toute  l'ardeur,  de  toute  l'intensité  du  sentiment  par 
lequel  il  comprend  ce  (jui  lui  manque  pour  être  ce  qui 
est  :  aussi  se  met-il  tout  entier  dans  cette  représentation 
qu'il  tente  de  superposer  à  cette  multiplicité  de  rapports 
qui  le  lient  au  réel,  et  qui  exprimera  à  la  fois  cette  réa- 
lité objective  et  ces  rapports.  L'affirmation  de  notre 
existence,  de  mon  existence,  est  au  fond  l'affirmation 
de  l'existence  universelle.  «  Je  suis,  dis-je  ».  Qui?  moi. 
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cet  être  individuel  et  éphémère,  qui  ne  vaux  qu'en  nie 
rattachant  à  un  ensemhle,  à  une  généralité  ?  Non,  pas 
moi,  mais  1  Imnianité:  non,  pas  même  l'humanité,  l'uni- 
vers: mieux  encore,  le  réel,  substratum  de  tout  univers. 
Puis-je  me  vouloir  seul?  Puis-je  ne  pas  vouloir  solidai- 
rement tout  cet  ensemble  de  choses  et  d'êtres  à  moi 
liés  si  indissolublement  que  l'immortalité  individuelle 
est  un  vœu  absurde,  et  dont  on  ne  peut  concevoir  la  réa- 
lisation sans  déception,  à  moins  de  la  concevoir  comme 
une  répétition  puérile.  Quand  je  m'affirme  ou  me  veux 
existant,  j'affirme  donc  surtout  le  réel  comme  existant 
et  le  veux  existant,  sans  qu'il  y  ait  entre  ces  deux  pro- 
positions autre  chose  qu'une  nuance  grammaticale. 

Il  faut,  il  ne  s'agit,  pour  avoir  une  idée  de  ce  qu'est  le 
réel  que  de  donner  au  mot  existence  sa  pleine  acception 
et  toute  sa  portée.  Il  ne  faut  pas  voir  uniquement  dans 
l'existence  cet  attribut  abstrait  que  possède  pour  nous 
tout  fait  constaté  ou  toute  chose  qui  est  pour  nous  objet 
de  connaissance;  elle  veut  être  entendue  en  un  sens 
plus  profond  que  dans  l'adag-e  :  esse  est  percipi.  Ce 
n'est  pas  être  qu'être  simplement  un  spectacle.  C'est 
pour  avoir  pris  pour  type  de  l'existence,  l'existence  de 
l'objet,  qu'on  a  été  amené  à  regarder  l'existence  pure 
comme  un  attribut  abstrait.  Cette  pensée  discursive 
qui  procède  par  distinctions  et  par  oppositions  purement 
verbales  a  oblitéré  le  verbe  être  par  un  long  usage,  en 
l'appliquant  à  renonciation  de  rapports.  Il  faut,  pour 
en  raviver  la  signification,  recourir  à  l'intuition  spon- 
tanée et  neuve,  au  sentiment  qui  peut  avoir  raison  de 
confondre  ce  que  la  pensée  logique  distingue  et  oppose. 
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IV.  —  États  qui   avivent  en  nous   le   sentiment  du  réel  émoussé  par 
la  vie  courante. 


Nous  le  sentons,  quelque  chose  existe.  Le  réel  est 
sans  cesse  présent  à  notre  pensée  et  la  sollicite;  notre 
pensée  s'en  pénètre.  Mais  en  même  temps  aussi  elle 
s'habitue  à  la  présence  du  réel;  nous  perdons  la  faculté 
de  nous  étonner  de  lexistence  des  choses  ;  nous  les 
percevons,  mais  leur  existence  n'est  pas  un  fait  qui 
nous  donne  à  penser;  ce  que  nous  en  percevons  n'est 
qu'un  spectacle,  une  histoire  dont  le  sens  et  le  dénoue- 
ment nous  échappent.  Continuellement  mêlées  à  notre 
existence,  interprétées  comme  des  dépendances  de  nos 
facultés  et  de  nos  fonctions,  les  clioses  réelles  finissent 
par  faire  partie  intégrante  de  notre  être  moral,  physique 
et  sensoriel;  nous  ne  les  sentons  pas  plus  exister  que 
nous  ne  nous  sentons  exister;  elles  sont  devenues 
inaptes  à  nous  procurer  le  choc  du  réel.  Il  faut  quelque 
chose  d'inaccoutumé,  de  nouveau,  de  rare,  d'excep- 
tionnel pour  nous  redonner  cette  sensation,  à  moins  que 
nous  n'ayions  cette  curiosité  toujours  en  éveil  de 
l'observateur  de  la  nature  ou  de  l'artiste,  poiu'  qui  les 
choses  maintes  fois  vues  restent  par  quelque  côté  nou- 
velles, pour  qui  aucune  chose  en  devenant  accoutumée 
ne  perd  tout  son  mystère.  Et  ce  sentiment  du  réel  que 
nous  procure  toute  chose  discernée  par  nous  comme 
nouvelle,  ou  belle,  ou  rare,  ou  insolite,  consiste  en  ce  que 
notre  pensée  hésite,  se  demande  si  elle  ne  rêve  pas, 
s  interroge  sur  la  réalité  de  ce  (jui  lui  apparaît,  recon- 
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naît  en  définitive  que  cette  cliose  n'est  pas  seulement 
une  conception  de  notre  esprit.  Dans  la  vie  ordinaire, 
toute  chose  dont  nos  sens  sont  alFectés,  est,  par  une 
opération  automatique  de  l'esprit,  ramenée  à  nos  préoc- 
cupations courantes,  à  nos  idées  habituelles,  à  quel- 
qu'une des  fins  passagères  que  notre  activité  poursuit; 
nous  les  portons  avec  nous,  ces  préoccupations  et  ces 
idées,  nous  les  projetons  hors  de  nous,  et  ainsi  nous  sor- 
tons rarement  de  nous-mêmes.  L'action,  la  vie,  et  plus 
exactement  la  pratique  sont  plus  réelles  pour  nous  que 
les  choses  existantes.  Pour  que  nous  nous  apercevions 
de  la  réalité,  il  faut  le  contraste,  la  nouveauté,  ce  qui 
déconcerte  nos  prévisions  et  notre  attente,  ou  bien 
encore  une  certaine  symétrie  ou  perfection  qui  nous 
fait  penser  à  de  l'intelligence  et  de  la  finalité,  et  qui,  en 
un  mot,  parle  à  notre  pensée  un  langage  qu'elle  com- 
prend. Il  faut  une  certaine  émotion  intellectuelle  qui 
nous  prévient  et  nous  retient,  ou  une  singularité,  un 
imprévu  qui  nous  occupe  aussi  parce  qu'il  nous  donne  à 
penser,  parce  qu'il  nous  pose  un  problème,  parce  qu'il 
n'est  pas  quehjue  chose  que  notre  esprit  aurait  pu  pré- 
voir et  inventer. 

N'y  a-t-il  pour  nous  donner,  pour  raviver  en  nous  le 
sentiment  du  réel  que  la  réalité  contemplée?  Ce  senti- 
ment, la  réalité  discernée  au  dedans  de  nous  ne  nous  le 
fait-elle  pas  aussi  retrouver?  Assurément.  II  y  a  dans 
notre  conscience  des  faits,  des  idées,  des  pouvoirs,  une 
réalité  peut-être,  dont  l'habitude  émousse  pour  nous  le 
sentiment  et  que,  mieux  que  la  réflexion,  certaines  cir- 
constances font  reparaître.  Dans  les  courts  passages  où 
domine    en    lui    lirispiration   morale    ou    artistique,    il 
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semble  à  rhoiiiiiie  que  quelque  cliose  en  lui  est  changé, 
il  ne  reconnaît  plus  ce  (jui  agit  en  lui.  Ne  serait-ce  pas 
qu'à  ce  moment  il  sapparait  à  lui-même  comme  étant 
une  àine  ?  Xe  serait-ce  pas  qu'alors  il  se  sent  exister  et 
non  pas  seulement  vivre  et  agir?  Il  se  sent  exister  et 
non  pas  seulement  telle  passion  ou  idée  qui  règne  en  sa 
conscience.  —  C  est  une  révélation  du  monde  moral  qui 
s'accomplit.  —  Que  de  vérités  luisent  en  nous  à  leur 
heure,  pour  lesquelles  ni  l'expérience  des  autres,  ni  la 
démonstration  ne  peuvent  remplacer  ni  toujours  avancer 
lintuition  directe.  Or,  le  monde  moral,  c'est  encore  le 
réel.  —  11  peut  se  produire  soudainement  une  disposition 
de  l'àme  par  laquelle,  dans  les  faits  et  les  objets  du  milieu 
extérieur  que  Ihabitude  et  la  continuité  des  mêmes 
impressions  nous  a  rendus  presque  indifférents,  vient  à 
apparaître  un  élément  d'intérêt;  de  même  pour  les  vérités 
traditionnelles,  il  y  a  une  heure  de  la  vie  où  elles  sont 
senties,  où  la  réalité  ou  le  fait  dont  elles  nous  parlaient 
dans  un  langage  jusque-là  incompris,  brille  dune  évi- 
dence indéniable,  où  elles  sont  pour  nous  le  réel  et  non 
pas  une  simple  idée. 

Certaines  émotions  font  apparaître  lame  dans  l'être 
machinal,  rompent  cette  accommodation  de  l'être  au 
milieu,  dans  laquelle  le  sentiment  de  notre  existence  et 
celui  de  l'existence  des  choses  s'émoussent.  Envisagé 
avec  calme,  un  danger  présent,  si  différent  d'un  dan- 
ger imaginé,  change  momentanément  notre  perception 
du  réel,  nous  rend  tout  autre,  en  un  mot  nous  enlève  à 
la  vie  machinale  ;  une  sorte  d'inspiration  se  développe 
en  MOUS  par  laquelle  l'adaptation  de  nos  facultés  à  des 
cil  constances  d'un  caractère  insolite  se  produit  aussitôt. 
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Ce  n'est  pas  de  Fétonnement  que  ràine  ressent;  mais 
plutôt  elle  se  sent  envahie  par  des  sentiments  qui  lui 
sont  nouveaux,  non  oppressée.  Il  y  a  quelque  cliose  de 
changé  en  nous,  nous  nous  faisons  l'efTet  d'un  autre  et 
en  même  temps  nous  ne  sentons  plus  notre  corps,  nous 
croirions  presque  ne  pas  exister,  corporellement  du 
moins,  nous  vivons  comme  en  un  rêve  lucide.  Peut-être 
le  sentiment  de  l'existence  vitale  est-il  remplacé  par  le 
sentiment  de  notre  existence  psychique.  Notre  pensée 
s'attaclie  curieusement  à  la  contemplation  de  l'univers 
extérieur  comme  à  une  sensation  toute  nouvelle,  ou 
rare,  ou  dernière.  On  dirait  que,  en  présence  de  cette 
alternative  :  être  ou  n'être  pas,  —  en  même  temps  que 
vaincu  par  l'imminence  de  la  destruction,  l'attachement 
à  la  vie  matérielle  sévanouit,  —  le  sentiment  de  notre 
existence  métaphysique  s'exalte  et  se  précise.  Le  sen- 
timent de  la  réalité  du  monde  extérieur  sensible,  repré- 
sentation périssable  qui  a  son  support  en  notre  esprit  et 
notre  organisation  sensorielle,  est  aussi  ravivé. 

Non  moins  que  l'angoisse  physique  du  dang^er,  saine 
à  de  certains  ég'ards,  les  angoisses  morales  renouvellent 
la  perception  du  réel.  Dans  la  responsabilité  notam- 
ment, entre  comme  élément  le  caractère  irrévocajjlc  de 
l'action  une  fois  accomplie,  et  qui,  suivant  le  mot  de 
lady  Macbeth,  «  ne  peut  plus  ne  pas  être  »,  existe  à 
moins  que  lien  n'existe,  ni  la  conscience,  ni  l'univers. 
Et  le  sentiment  qui  étend  notre  existence  personnelle 
jusqu'à  nous  faire  vivre  en  autrui  «'t  à  en  faii'e  déj)endre 
notre  bonheur,  a  aussi  ses  crises,  ses  péripéties,  ses  catas- 
trophes, (|ui  peuvent  porter  l'homme  à  peidre  le  désir 
de  vivre  et  lui  font  remetli'e  tout  en  (piestiou.  One  celte 
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fragile  raison  d'exister,  qu'est  pour  lui  un  certain  senti- 
ment avec  ses  joies  et  les  actes  (ju'il  inspire,  vienne 
à  lui  manquer,  tout  n'est  plus  que  mystère  pour  lui, 
tout  lui  devient  problème,  cette  douleur  morale  qu'il 
n'est  pas  le  premier  cependant  à  éprouver,  et  l'existence 
même. 

Mais  l'action  proprement  dite  serait-elle  la  seule  ma- 
nifestation de  l'homme  au  cours  de  laquelle  le  senti- 
ment métaphysique  de  l'existence  du  réel  ne  soit  pas 
rendu  plus  intense?  Assurément  non.  L'action  a,  elle 
aussi,  un  profit  philosophique  très  positif;  non  moins 
que  l'analyse  et  la  contemplation.  Dans  laction  se  ré- 
vèle souvent  à  nous  mieux  que  dans  la  méditation 
le  fond  de  notre  nature.  Ce  n'est  pas  la  méditation 
toute  seule  qui  peut  nous  procurer  ce  contact  du  réel 
qui  se  résout  pour  notre  conscience  en  un  sentiment 
très  particulier  et  assez  rare;  il  y  faut  1  influence  des 
événements  qui  nous  modifient  et  nous  contrarient;  et 
aussi  l'action,  qui  seule  fait  saillir  en  notre  àme  des  des- 
sous ignorés,  des  puissances  (jui  resteraient  obscures  et 
indéterminées,  inconnues  de  nous  et  des  autres.  Rela- 
tivement à  la  réalité  extérieure  et  sensible,  l'action  nous 
fait  vivi"e  comme  dans  un  rêve,  la  volonté  et  l'idée  s'af- 
firmant  dans  l'action  comme  réalités  souveraines.  Par 
contre,  dans  les  moments  de  répit',  nous  aurons  de  la 
réalité  extérieure  une  perception  plus  intense   et  plus 

'  «  Le  drame  et  la  poésie  se  pénètrent  comme  toutes  les  facultés 
dans  l'homme,  comme  tous  les  rayonnements  dans  l'univers.  L'action 
a  des  moments  de  rêverie;  Macbeth  dit  :  Le  martinet  chante  sur  la 

tour.  Le  Cid  dit:  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles » 

(V.  Hugo,  Les  Rayons  et  les  Ombres,  préface). 
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neuve,  et  celte  nature  sensible,  cet  univers  qui,  l'instant 
d'avant,  n'existait  pas  pour  nous,  nous  croirons  la  dé- 
couvrir, la  voir  pour  la  première  fois.  A  la  différence 
d'une  occupation  machinale  qui  hébète,  l'action  origi- 
nale nous  rend  plus  lucides  par  cette  tension  de  toutes 
les  facultés  qu'elle  impose.  Considérée  en  elle-même,  ne 
produit-elle  pas  des  cliangements  constants  dans  nos 
rapports  avec  le  monde  sensible  et  le  monde  moral?  Ne 
nous  introduit-elle  pas  en  de  telles  conjonctures  que 
certains  sentiments,  dont  à  peine  pouvions-nous  nous 
faire  une  idée,  se  développent  en  nous,  que  tels  faits 
que  la  plupart  des  hommes  ne  connaissent  que  par  des- 
cription nous  affectent  directement,  nous  étreignent  de 
leur  présence  sans  que  nous  en  soyons  étonnés?  Le 
danger,  qui  est  l'élément  naturel  de  l'action  dans  une  de 
ses  formes,  ne  nous  fait-il  pas  apparaître  avec  un  carac- 
tère de  réalité  particulièrement  vigoureux  comme  dans 
un  éclair  rapide,  et  le  milieu  extérieur  et  notre  propre 
nature?  L'action  ne  déchaine-t-elle  pas  en  nous  certai- 
nes forces  ignorées,  impersonnelles,  de  même  nature 
que  l'inspiration,  ne  nous  fait-elle  pas  toucher  certains 
fonds  de  notre  être,  inconnus?  Tout  se  tient  dans  le 
monde  niorcU.  La  volonté  s'exaltant  fait  apparaître 
l'âme,  et  dans  l'âme.  Dieu.  Plusieurs  hommes  d'action 
dans  la  plus  pure  acception  du  mot,  l'ont  éprouvé.  Il  a 
pu  leur  sembler  qu'ils  agissaient  dans  le  sens  de  la 
Destinée,  d'intelligence  avec  elle,  (ju'ils  étaient  dans  un 
courant;  ou  tout  au  moins,  débarrassés  de  toute  crainte 
sur  1  issue  de  leur  entreprise,  non  moins  (jue  de  toute 
crainte  personnelle,  ils  ont  pu  se  regarder  comme  de 
simples   instruinents  dans  la   main   de  la  Divinité.    Ils 
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ont  eu  ainsi  une  révélation  du  réel.  Quand  le  moi  (non 
la  volonté)  est  aboli,  quand  les  choses  et  les  faits  ex- 
térieurs nont  plus  pour  nous  leur  signification  ac- 
coutumée tirée  de  quelque  relation  existant  entre  eux  et 
nos  besoins  ou  notre  instinct  de  conservation,  —  faut-il 
s'étonner  que  des  sentiments  nouveaux  s'éveillent, 
indices  d'une  réalité  pour  la  connaissance  de  laquelle 
nous  n'avons  (jue  faire  de  nos  idées  et  notions  usuelles, 
—  à  laquelle  peut-être  ne  convient  aucun  des  attributs 
que  nous  en  pourrions  affirmer?  Quel  rapport  entre  les 
choses  finies,  connues  de  nous,  pourrait  devenir  pour 
nous  l'image  des  rapports  existant  entre  ces  trois  ter- 
mes :  la  volonté,  lame,  le  divin;  quelle  sorte  dexistence 
leur  être  attribuée?  —  Or,  dans  l'action,  non  seulement 
notre  perception  du  réel  est  plus  aig-uë,  plus  immédiate  et 
comme  renouvelée,  mais  encore  s'éveille  en  l'homme  ce 
sentiment  plus  rare  d'une  réalité  autre  que  le  monde 
sensible  et  le  moi.  Cette  réalité  en  tant  qu'elle  est 
encore  moi,  mais  un  moi  comprenant  mieux  toutes 
choses,  pour  qui  tout  devient  clair,  c'est  l'àme  ;  en  tant 
qu'elle  est  cette  clarté  même,  cette  intelligibilité  de  tout, 
elle  s'appelle  Dieu.  Ici,  les  paroles  deviennent  forcément 
inadéquates  aux  choses  exprimées.  Le  sentiment,  l'état 
(jue  nous  procure  cette  réalité  peut  être  énoncé  en  ce 
seul  mot  :  nous  comprenons;  nous  nous  élevons  au- 
dessus  des  contingences.  Dans  la  perception  du  réel, 
de  ce  réel  qui  est  en  face  de  nous,  non  au  dedans  de 
nous,  l'existence  des  choses  était  pour  nous  un  étonne- 
ment,  un  mystère,  un  problème;  nous  nous  dtMiiaudions 
ce  que  c'est  (ju'exisler,  nous  répétions  ce  mol  sans  par- 
venir à  eu  pénétrer  le  sens.  Penseï-  l'existence  était  pour 
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nous  penser  un  mystère.  Or,  ce  mystère,  cette  compré- 
hension à  laquelle  nous  atteignons  par  la  vie  de  l'àme  le 
dissout.  L'existence  qui  implique  conting-ence,  dualité, 
extériorité,  et  est  inséparable  du  temps  et  de  l'espace,  est 
donc  abolie  comme  idée  dans  une  pensée  pour  laquelle 
le  problème  de  lexistence  est  résolu,  et  qui  comprend. 
Lintellig-ibilité  supprime  la  contingence  et  substitue  à 
l'existence,  attribut  du  fait,  passant  à  l'état  de  terme 
subordonné,  la  vérité  se  contemplant  elle-même.  Or, 
relativement  à  cette  dernière  réalité  qui  est  absolue, 
l'affirmation  de  l'existence  devient  luie  affirnuition  su- 
perflue et  dépourvue  de  sens. 

S'étonner  et  comprendre  :  tels  sont  les  deux  termes 
entre  lestjuels  se  développe  et  se  donne  cai'rière  ce  senti- 
ment du  réel  auquel  nous  atteignons  quelquefois,  et  dans 
lequel  s'unissent  la  perception  de  faits  et  de  circons- 
tances très  individuelles  et  une  compréhension  momen- 
tanée de  l'universelle  réalité  qui  se  reflète  et  s'exprime 
dans  les  existences  particulières.  Tel  épisode  de  réalité, 
dans  le(|uei  nous  sommes  à  la  fois  agissants  et  afifec- 
tés  au  dedans  de  nous  par  les  choses  extérieures, 
parce  (jii'il  nous  excite  à  nous  poser  le  problème  de 
l'existence,  parce  qu'il  nous  fait  penser  à  la  réalité  con- 
sidérée dans  son  fond  et  dans  son  universalité,  nous 
en  devient  non  seulement  un  aspect,  mais  une  lopré- 
sentation,  et  ainsi  prend  un  sens  en  deveriaiit  un  sym- 
bole. 
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V.  —  Point  culminant  de  l'inluilion  du  réel  :  le  sentiment  du  beau, 
forme  de  Tamour  de  l'existence  chez  l'homme.  —  Le  beau  et  le  divin. 


Distinguée  de  la  pensée  proprement  discuisive  et  qui 
se  meut  dans  le  cercle  des  choses  finies,  la  pensée  de 
l'homme,  d'après  ce  (jui  précède,  nous  apparaît  vrai- 
ment pensée  lorsqu'elle  pense  le  réel.  C'est  là,  semble- 
t-il,  son  office  propre.  Le  caractère  de  l'être  pensant  se 
marque  en  ceci  qu'il  dit  à  la  réalité  :  tu  existes  comme 
moi-même.  Dans  sa  propre  existence  et  dans  l'existence 
de  chaque  chose  que  sa  pensée  considère  et  qui  pj'end 
place  dans  sa  représentation  de  l'univers,  il  prend  cons- 
cience de  l'existence  universelle.  Ainsi,  comme  acliemi- 
nement  à  l'affirmation  d'une  réalité  dans  laquelle  il 
est  enveloppé,  Ihomme  se  retrouve  lui-même  dans  cha- 
que chose  dont  il  afiirme  l'existence  ;  de  là  l'anthropo- 
morphisme naturel  à  la  pensée  primitive,  légitime  dans 
son  principe,  reflété  par  la  paiole  qui  réagit  à  son 
tour  sur  la  pensée  pour  la  confirmer  dans  l'anthropo- 
morphisme. 

.\'y  a-t-il  pas  comme  un  rappel  de  cet  antiiropomor- 
phisme,  dans  ce  sentiment  (la  plus  haute  révélation  du 
réel  j)eut-èlre),  que  nous  inspire  la  heauté  dans  les 
choses  naturelles,  sentiment  qui  est  une  sorte  d'amour 
abstrait?  En  transportant  l'existence  de  soi  aux  choses, 
l'homme  apprend  à  y  faire  abstraction  des  éléments 
caractéristiques  d'une  existence  personnelle:  par  un  pro- 
cessus analogue,  l'amour  et  l'admiration,  aj)i'ès  avoir  eu 
poiu'  juemier  objet  la   h>rme    humaine  à  laquelle   l'arl 
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revient  sans  cesse  comme  à  la  plus  parfaite  beauté,  —  pris 
en  quelque  sorte  au  sens  métaphorique,  se  sont  trans- 
formés en  un  sentiment  esthétique  plus  général,  s'adres- 
sant  à  la  nature  entière,  mais  non  entièrement  différent 
quant  au  fonds.  Une  chose  belle,  dépourvue  cependant 
de  sentiment  et  de  pensée,  se  trouve  ainsi  être  envisagée 
par  nous  avec  des  sentiments  qui  nous  la  font  considé- 
rer pour  ainsi  dire  comme  l'égale  de  l'être  pensant,  de 
Id  personne,  et  l'émotion  qu'elle  nous  inspire  participe 
au  ligure,  tout  à  la  fois  de  cet  amour,  de  cette  admira- 
tion, de  cette  sympathie  mêlés  de  respect  qu'excite  la 
perfection  morale  unie  à  la  perfection  physique  dans 
l'espèce  humaine. 

Dans  le  sentiment  du  beau,  cette  pensée  de  l'homme 
qui  s'est  dispersée  dans  l'univers  et  par  un  effort  d'abs- 
traction s'est  identifiée  tour  à  tour  à  chaque  chose,  se 
retrouve  elle-même  dans  une  des  créations  de  cet  uni- 
vers. En  réalisant  le  beau,  la  réalité  semble  se  faire  hu- 
maine, donnant  raison  à  cet  anthropomorphisme  à  forme 
de  plus  en  plus  raffinée  qui  fait  le  fonds  de  la  connais- 
sance, sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  connaissance.  Cette 
réalité  que  les  opérations  de  l'esprit  ont  ramenée  à  des 
systèmes  d'idées,  ont  émiéllée  par  des  divisions  et  des 
distinctions,  se  trouve  soudainement  reconstituée  devant 
nos  yeux  ;  les  plus  puissantes  généralisations  de  l'esprit 
scientifique  apparaissent  comme  des  vérités  de  détail, 
partielles.  Devant  nous  est  bien  cette  réalité  à  laquelle 
l'homme  attribue  cette  même  existence  qu'il  sent  en 
lui,  et  dans  laquelle  l'existence  (|ui  n'est  qu'un  effet 
se  complète  par  son  principe  et  sa  raison  d'être  dans 
une  vmion  (jui  reprochait  celle  de  l'âme  et  du  corps. 
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En  se  manifestant  comme  belle,  la  réalité  nous  laisse 
pressentir  quelle  est  intelligible,  que  l'existence,  que  ce 
vouloir  vivre  universel,  cet  amour  de  l'existence  et  de 
l'action,  qui  peut-être  en  sont  le  fonds,  ont  une  raison, 
et  du  même  coup  elle  suggère  A  l'être  iiumain  une  rai- 
son de  vivre,  tout  au  moins  un  idéal.  L'amour  de  l'exis- 
tence n'est  pas  chez  l'homme  un  amour  seulement  ins- 
tinctif et  limité  à  l'existence  personnelle.  En  tant  que 
cet  amour  tend  à  devenir  réfléchi  et  motivé,  conscient 
et  raisonné,  le  sentiment  de  la  beauté  du  réel  n'en  cons- 
titue-t-il  pas  un  des  moments?  Assurément,  si  l'on  con- 
sidère que,  de  même  que  la  réflexion  de  l'être  pensant 
sur  son  existence  personnelle  enveloppe  l'affirmation  de 
l'existence  universelle,  de  même  son  amour  de  l'exis- 
tence n'est  pas  seulement  amour  de  l'existence  pour  son 
propre  compte,  mais  amour  de  toutes  choses  avec  lui. 
Ne  perdons  pas  de  vue  que  tout  ce  qui  est  en  l'homme, 
tout  ce  qu'il  est,  a  un  caractère  d'universalité.  Dans  ce 
caractère  irrévocable  de  ses  actes  volontaires  une  fois 
accomplis,  il  éprouve  cette  même  nécessité  qui  fait  exis- 
ter les  choses  telles  et  non  autres.  De  même  dans  tout 
sentiment  relatif  à  un  état  caractéristique  que  nous 
expérimentons  en  nous,  il  v  a  un  au-delà,  un  contenu 
inépuisable,  en  sorte  que  ce  sentiment  exprime  une 
condition  (jui  nous  esl  coiiiiinnu'  avec  les  autres  êtres. 
Rien  de  ce  qui  ati'ecte  l'homme  ne  peut  rester  à  l'état 
de  modification  purement  individuelle;  ne  réunit-il  pas 
en  lui  tous  les  éléments  de  la  réalité,  la  matière  en  ses 
divers  états,  la  vie,  l'intellig-ence  créatrice;  connue  il  les 
réunit  en  soi,  il  les  reconnaît  dans  la  nature  extérieure, 
et  n'est  par  excellence  l'être  connaissant  (pie  parce  que 
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aucune  chose  ne  lui  est  étrangère.  Tout  don,  faculté, 
sentiment  et  aussi  l'amour  de  l'existence  a  ciiez  lui  une 
signification  universelle  et  idéale.  Plus  que  les  autres 
êtres,  l'homme  comprend  la  réalité,  précisément  parce 
que,  pour  lui,  aimer  l'existence  n'est  pas  seulement  vou- 
loir vivre,  c'est  être  ému  de  la  perfection  et  de  la  beauté 
des  choses,  aimer  ce  qui  est,  se  sentir  en  harmonie 
avec  la  réalité  et  puiser  dans  cette  contemplation  le 
goût  de  la  vie,  une  raison  d'exister.  L'homme  s'aime 
non  seulement  comme  individu,  mais  comme  espèce  en 
ses  semblables  et  même  dans  les  autres  êtres  de  l'uni- 
vers; ses  rapports  avec  ses  semblables  lui  deviennent 
un  type  d'après  lequel  il  réalise  cette  relation  dans 
laquelle  il  entre  non  seulement  avec  les  autres  êtres, 
mais  encore  avec  les  principes  et  éléments  qui  com- 
posent le  réel.  Il  y  voit  des  forces,  et  primitivement  des 
dieux,  c'est-à-dire  des  hommes  dune  essence  incompa- 
rablement supérieure  à  notre  nature.  Telle  sera  la  pre- 
mière conception  de  l'univers.  Mais  le  polythéisme  reste 
vrai  dune  vérité  esthétique,  sinon  philosophique  ou 
littérale.  Pour  Tantiquité,  la  réalité  était  divine,  pleine 
de  dieux,  divine  et  par  conséquent  humaine  en  même 
temps  que  surhumaine,  car  aucun  dieu  ne  se  conçoit 
qui  ne  forme  avec  l'homme  une  société:  il  reste  qu'elle 
est  belle  en  son  ensemble  et  dans  ses  épisodes,  belle, 
c'est-à-dire  humaine,  comme  l'homme  est  lui-même  un 
abrégé  du  réel. 

Nous  avons  vu  que  le  sentiment  du  léel  nous  élève 
tout  naturellement  à  l'Absolu.  De  même  beau  et  divin 
nous  apparaissent  comme  termes  presque  synonymes. 
Le  divin,   c'est,    tranchant  sur  la  réalité   objective   qui 
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au  premier  aspect  nest  que  chose,  le  surliumairi  à  la 
fois  et  riiumain.  La  réalité,  de  même,  se  manifeste  com- 
me belle  en  étant  humaine  à  la  fois  et  surhumaine,  en  ce 
que  la  beauté  correspond  à  la  plus  haute  perfection  de 
l'acte  perceptif,  et  tour  à  tour  nous  exalte  hors  des 
limites  de  notre  individualité  et  nous  ramène  et  nous 
arrête  sur  nous-mêmes. 


II 


LHOMME 


I.  —  Difficulté  et  nécessité  défaire  abstraction,  dans  la  conception  du 
réel,  des  déterminations  métaphoriques  ou  anthropomorphiques 
inhérentes  aux  existences  particulières. 


Nous  voilà  loin  de  cette  conception  d'après  laquelle  le 
réel  serait  simplement  le  sensible  ou  le  matériel,  —  ce 
réel  dont  nous  ne  prenons  connaissance  que  par  nos 
facultés  les  plus  hautes  ou  dans  une  exaltation  passagère 
et  exceptionnelle  de  notre  être  moral.  Il  n'est  pas  la 
nature,  pas  plus  qu'il  n'est  ce  que  perçoivent  nos  sens; 
une  nature  {natura  naturatd)  se  résout  pour  nous  en 
des  réactions  vitales  exercées  réciproquement  et  subies 
par  diverses  sortes  d'êtres',  se  traduisant  chez  les  orga- 
nismes supérieurs  par  des  sensations,  et  servant  de  base 
à  une  représentation  d'ensemble.  L'idée  d'un  tout  ne 
semble  guère  davantage  une  détermination  qui  lui  con- 
vienne, faute  pour  l'esprit  de  pouvoir  s'élever  au  delà 
de  la  notion  d'un  ensemble  matériel.  Là  oiî  nous  ces- 
sons de  comprendre  et  où  nous  voulons  comprendre, 
pénétrer  plus  avant,  là  où  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  ces  antinomies  que  soulèvent  )«  limité  et  l'illi- 
mité, l'infini  en  grandeur  et  en  petitesse,  la  cause  pre- 
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mière  et  la  fin  dernière,  le  progrès  ou  l'émanation,  — 
là,  nous  nous  heurtons  au  réel.  De  par  son  imag-ination, 
l'homme  tend  presque  invinciblement  à  s'en  fotmer  une 
représentation  qui  est  dès  lors  une  Nature.  Mais  les 
sensations  à  laide  desquelles  il  compose  cette  nature, 
cette  allégorie  du  réel,  ne  sont  qu'un  lang-age  empreint 
d'anthropomorphisme  et  sous  lequel,  au  plus  profond  de 
notre  esprit,  se  laisse  discerner  et  se  dégage  l'idée  de 
quelque  chose  qui  dépasse  la  puissance  de  conception 
de  notre  intelligence,  la  jetant  dans  des  antinomies,  — 
et  que  nous  pressentons  néanmoins  très  simple,  —  de 
quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  parfait  que  tout 
ce  que  nous  rêvons,  espérons  ou  désirons  dans  nos 
aspirations  vers  la  perfection,  —  de  fort  comme  la  des- 
tinée, —  de  nécessaire  (de  cette  nécessité  qui  fait  que 
le  plus  parfait,  le  plus  rationnel  est  réalisé),  —  d'impé- 
rissable comme  le  vrai,  —  qui  est  le  réel.  La  philosophie, 
dans  sa  partie  la  plus  essentielle,  en  est  l'étude,  en  tant 
qu'elle  s'efforce  dembrasser  dans  leurs  rapports,  dans 
leur  union,  la  réalité  extérieure  et  l'homme,  la  pensée 
et  les  choses,  l'univers  comme  représentation  et  la  vie 
intérieure  de  l'àme,  révélatrice  de  l'essence  intime  des 
choses,  de  leur  dedans,  de  la  force  intérieure  qui  les 
fait  durer,  périr  et  se  renouveler  sans  fin,  —  en  tani 
qu'elle  en  reconstitue  l'unité  concrète  et  primordiale. 

Le  réel  est  l'être  dans  sa  plénitude,  non  la  catégorie 
la  plus  abstraite  de  toutes,  mais  l'être  concret.  Il  est  un. 
Nous  n'en  avons  pas  l'intuition  tant  (ju'il  est  pour  nous 
un  spectacle,  une  représentation  ;  il  faut  (jue  la  dualité 
du  moi  et  du  non  moi  s'efface  pour  (|ue  le  réel  se  pose. 
L'appélit  de  connaître,  après  tout,  est-il  autre  chose  que 
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la  recherche  de  cette  unité  concrète  ;  l'idéal  pour  l'être 
particulier  n"est-il  pas  de  se  compléter?  Les  antinomies 
auxquelles  nous  nous  heurtons  dès  que  nous  essayons 
de  concevoir  un  univers  matériel  subsistant  par  lui- 
même  avec  ou  sans  limites  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  naissent  toujours  de  ce  que  dans  sa  recherche  de 
l'unité,  l'esprit  a  inconsidérément  fait  abstraction  de 
l'une  des  choses  qu'il  fallait  unir.  Il  ne  faut  pas  diviniser 
l'univers,  le  périssable,  mais  chercher  derrière  l'univers 
l'Un  parfait  et  l'Etre. 

Interpréter  les  antinomies  comme  une  limite  au  delà 
de  laquelle  notre  esprit  (|ui  se  meut  couramment  dans 
l'abstrait,  doit  renoncer  à  comprendre,  à  moins  d'es- 
sayer d'instituer  une  union  entre  l'objet  qu'il  consi- 
dère et  ce  dont  il  fait  aljstraction  pour  le  considérer  à 
part,  —  penser  l'être  en  débarrassant  cette  notion  de 
toutes  les  déterminations  inhérentes  aux  existences  par- 
ticulières et  contingentes,  telle  est  la  marche  par  laquelle 
l'esprit  arrive  à  discerner  le  réel  derrière  la  fantasma- 
gorie des  phénomènes. 

Combien  de  difhcultés  soulève  notamment,  dès  qu'il 
s'agit  de  concevoir  l'être,'  le  penchant  invincible  de 
notre  esprit  à  recourir  à  une  représentation  forcément 
métaphorique  prenant  pour  point  de  comparaison  la 
condition  des  existences  particulières?  —  Le  réel,  se 
demandera-t-on,  est-il  vraiment?  Puisque  quelque 
chose  devient,  puisque  quelque  chose  n'est  pas  encore, 
reste  dans  le  futur,  le  réel  fait  de  passé  et  d'avenir  est 
et  n'est  pas.  Admettons  (ju'il  soit;  alors,  ce  qui  est  à 
venir,  étant  exempt  d'indétermination,  est  comme  s'il 
était  déjà;  et  dès  lors,  que  devient  la  distinction  entre 
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le  passé  et  le  futur,  fondement  de  la  notion  de  temps  ;  à 
quoi  bon  ce  développement  successif  dont  la  raison 
d'être  ne  semble  pouvoir  être  qu'un  progrès  et  qui  ne 
mettra  au  jour  rien  de  nouveau.  L'idée  du  progrès, 
d'ailleurs,  ne  soulève  pas  de  moins  considérables  diffi- 
cultés, prise  dans  son  sens  littéral.  Gomment,  d'un  état 
des  choses  inférieur,  peut  sortir  un  état  supérieur?  Par 
l'intervention  de  quelle  force  autre  que  l'instabilité  de 
ce  premier  état,  qui  est  précisément  le  fait  à  expliquer 
et  ne  saurait  être  invoqué  comme  principe  d'explication? 
Gomment  le  progrès  (contrairement  à  ce  qui  se  produit 
d'ordinaire),  ne  nous  ferait-il  pas  compter  pour  rien  le 
passé,  ce  dernier  se  supprimant  en  quelque  sorte  dans 
ce  qui  vient  ensuite,  et  tous  les  moments  du  développe- 
pement  dans  le  but  final  qui  en  est  l'unique  raison 
d'être?  —  Or,  les  difficultés  naissent  de  ce  que  l'on  assi- 
mile l'existence  du  réel,  l'existence  universelle,  à  la  pro- 
duction dans  le  temps,  à  un  certain  moment  du  temps, 
d'un  fait  particulier  :  de  ce  que  l'on  transporte  métapho- 
l'iquement  au  réel,  —  en  faisant  application  de  l'idée 
du  progrès,  —  un  mode  d'existence  spécial  aux  orga- 
nismes qui  empruntent  au  milieu  extérieur  les  éléments 
nécessaires  à  leur  accroissement;  elles  viennent  encore 
de  ce  que  l'Iiomme  conçoit  l'activité  universelle  sur  le 
modèle  de  la  sienne,  asservie  à  un  but,  et  avec  celte 
impatience  du  but  atteint  qui  fait  que  les  actes,  par  les- 
(jucls  il  y  tend,  ne  comptent  pour  lui,  ne  sont  cjuelque 
chose  que  dans  la  mesure  où  ils  l'en  rapprochent,  et 
ne  sont  phis  rien  dès  qu'il  est  atteint.  Or,  par  contre, 
dans  le  réel  tout  a  son  prix,  chaque  existence,  chaque 
moment,  chaque  état  des  clioses;  la  morale  et  l'esthé- 
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tique  nous  l'apprennent.  —  Toutes  ces  déterminations 
trop  particulières  et  contradictoires  dont  on  tente  liypo- 
thétiquenient  l'application  au  réel,  il  les  enveloppe,  les 
contient  éniinemment,  mais  en  même  temps  les  annule 
ou  résout  leurs  contradictions. 


II.  —  L'art,  la  civilisation  et  l'histoire,  seconde  nature,  nous  aident  à 
comprendre  le  rapport  de  la  nature  au  réel  et  à  embrasser  le  réel 
dans  son  unité. 


L'intuition  du  réel,  nous  l'avons  vu,  est  l'œuvre  de 
la  réflexion  philosophique,  ou  peut  être  l'effet  chez  tout 
homme  de  circonstances  particuhères  assez  rares  déter- 
minant un  état  dame  favorahle  à  sa  production  ;  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  elle  a  donc  un  caractère  assez  excep- 
tionnel. Pas  aussi  exceptionnel  qu'on  pourrait  le  croire 
cependant.  En  ce  qui  concerne  la  réflexion  philosophi- 
que, particulièrement  (nous  l'avons  vu),  cette  occupation 
de  l'esprit  est  loin  de  constituer  un  art  purement  indi- 
viduel et  arbitraire;  elle  a  bien  plutôt  le  caractère  d'une 
fonction  d'ordre  collectif  par  l'intermédiaire  de  laquelle 
l'intuition  du  réel  réagit  sur  les  idées  dont  s'alimentent 
la  vie  sociale  et  les  institutions,  et  par  suite  (à  leur 
insu),  prend  place  dans  l'existence  et  dans  l'organisa- 
tion mentale  des  individus  même  les  plus  réfractaires  à 
toute  culture  métaphysique.  Mais  ayant  une  portée  so- 
ciale, pour  ne  parler  (jiie  de  celle-là,  cette  réflexion 
sur  les  questions  d'ordre  général  à  laquelle  quelques- 
uns  se  livrent  pour  tous,  a  nécessairement  une  base 
historique.  Or,  où  mieux  (|ue  dans  Ihisloire  se  révèlent 
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unis  1  lin  à  1  autre,    dans  cette   unité  concrète  qui  est 
l'essence   même  du    réel,    l'homme  et  la  nature  exté- 
rieure, la  volonté  et  la  destinée,  —  dans  l'histoire  et 
dans  la  civilisation,  dans  cet  appareil   extérieur   de  la 
civilisation  par  lequel   le   passé   se  survit  à  lui-même 
dans  le  présent,  —  et  j'ajouterai,  dans  l'art,  cette  pa- 
rure suprême,  ce  point  culminant  des  civilisations,  — 
par  lequel  elles  atteignent  à  une  sorte  d'éternité  indé- 
pendante de  leur  durée  matérielle,  et  cessent  d'être  un 
fait  pui-ement  local  pour  prendre  un  intérêt  universel  et 
humain?  Il  y  a  dans  l'histoire  et  l'art,  ayant  pour  moyen 
terme  entre  eux  la  civilisation,  comme  une  expérimen- 
tation spontanée  par  laquelle  ce  réel  dont  nous  sommes, 
se  pose  dans   son  unité  vivante,  et  qui  en  rend  l'intui- 
tion plus  accessihle.  —  Relativement  à  cet  ohjet,  l'art  et 
l'histoire   peuvent   être    indilTéremment   pris  l'un   pour 
1  autre.   La  commémoration  du  passé   a   partout  été   le 
premier  thème   que  l'art  se  soit  proposé  et   en  même 
temps  le  premier  ohjet,  la  première  forme  de  ce  désir 
d'immortalité  qui  est  resté  l'àme  de  toute  création  artis- 
tique; et  il  y  a  dans  toute  œuvre  d'art  un  rappel  d'une 
complexité  infinie  de  sentiments,  d'images  et  d'aspira- 
tions qui  plongent  leurs  racines  fort  avant  dans  le  passé 
historique  et  même  biologique;  une  œuvre  d'art  ne  peut 
viser  à  l'éternité  et  à  la  vérité  que   parce   quelle  n'est 
pas  l'œuvre  d'un  jour.  El,  d'autre  part,  que  le  passé 
puisse  revivre  dans  le  présent,  devienne  histoire  en  un 
mot,  subsiste  devant  nos  yeux  et  dans  nos  mémoires, 
tout  n'est  dans  cette  survivance  et  dans  cette  reconsti- 
tution, devenues  chose   naturelle,  qu'art  dans   la  plus 
complète   acception    du    mot,   et    aussi   dans   ses    plus 
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diverses  acceptions.  Même  l'art,  à  certains  égards,  réa- 
lise une  synthèse  plus  complète,  donnant  place  dans  ses 
aperçus  de  réalité,  non  pas  seulement  à  ces  personnag-es 
et  à  ces  épisodes  représentatifs  dont  s'occupe  surtout 
l'histoire,  mais  encore  à  l'homme  individuel  dans  lequel 
nous  reconnaissons  1  un  de  nous  et  par  suite  la  condi- 
tion générale  de  l'homme,  et  à  des  faits  qui  n'ont  rien 
de  marquant  au  point  de  vue  du  développement  histo- 
rique, mais  qu'il  nous  montre  participant  de  la  vie  uni- 
verselle par  cela  seul  qu'il  en  fait  ressortir  le  caractère 
individuel.  Avec  l'art,  qui  enveloppe  l'histoire  prise 
elle-même  dans  son  sens  le  plus  étendu  et  embrassant 
les  rapports  de  la  race  Immaine  avec  les  autres  êtres  et 
phénomènes  de  l'univers  (rapports  que  la  science  systé- 
matise), —  nous  nous  replaçons,  comme  par  les  émo- 
tions morales  intenses,  la  vie  et  l'action,  dans  le  cou- 
rant du  réel.  Nous  ne  pouvons  en  effet  comprendre  le 
réel  qu  en  nous  y  replaçant  comme  partie  intégrante. 
Il  en  est  du  réel  comme  du  beau.  Le  beau  n'est  vrai- 
ment senti  et  par  suite  réalisé  et  posé  qu'autant  que 
nous  sommes  nous-mêmes  devenus  partie  de  cet  ensem- 
ble à  l'occasion  duquel  naît  le  sentiment  du  beau.  Etre 
le  beau,  être  beau  soi-même  par  disposition  intérieure 
est  antérieur  à  l'acte  de  contempler  le  beau.  Etre  le  réel 
subjectivement  est  antérieur  à  1  acte  par  lequel  nous  le 
posons,  et  dans  cet  acte  est  le  plus  essentiel.  Cette  simi- 
litude entre  ces  deux  sentiments  nous  est  un  indice  de 
plus  de  la  nécessité  où  se  trouve  la  pensée  philosophi- 
que de  pénétrer  la  nature  du  réel  en  prenaiil  jioiii'  point 
de  comparaison  l'art. 

Il  y  a  plus  :  autre  chose  est  le  réel,  autre  chose  la  tiatuie, 
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lunivers.  Mais  la  question  de  leurs  rapports,  du  passage 
(le  luii  à  l'autre  (qui,  la  question  étant  écrite  en  d'autres 
termes,  sappellerait  question  de  la  création),  se  pose  ; 
et  comment  mieux  la  résoudre  qu'en  prenant  pour 
moyen  terme  cette  seconde  nature,  l'art  ou  la  civilisa- 
tion? Et  cet  appareil  de  la  vie  humaine,  à  son  tour,  où 
tout  nous  paraît  artificiel,  par  oii  et  comment  se  ratta- 
che-t-il  au  réel,  à  la  nature,  sur  quoi  repose-t-il,  quel 
degré  de  réalité  convient-il  de  lui  attribuer?  A  la  diffé- 
rence de  l'Être,  d'ailleurs,  dont  nous  avons  intuition 
directe  par  les  plus  hautes  facultés  de  notre  pensée,  la 
Nature  est  une  représentation  et  par  suite  une  construc- 
tion de  l'esprit  dans  laquelle  des  facultés  analogues  ou 
identiques  aux  facultés  de  la  création  artistique  entrent 
en  action. 


m.  —  L"homme  el  l'animal;  comment  l'Iionmie  est  préparé,  par  tout 
ce  qui  le  distingue  de  l'animal,  à  poser  le  réel.  —  La  vie  spécifique, 
et  la  conscience  individuelle  avec  le  dédoublement  de  soi  qu'elle 
implique. 


Avec  Thomme,  le  réel  se  pose.  L'existence  subjective 
et  particulière,  consciente  d'elle-même  et  se  faisant 
cenli'e  de  la  réalité  à  un  point  de  vue  d'abord  nullement 
spéciUatif,  est  nécessaire  pour  que  l'existence  univer- 
selle soit  posée.  Mais  cette  existence  personnelle  ne  va 
pas  sans  une  nature  dans  laquelle  elle  se  trouve  pro- 
fondément engagée,  composé  de  nos  sensations  expri- 
mant les  rapports  biologiques  de  l'hoMimt'  avec  les  autres 
èlres.  (iCtte  vie  régie  par  l'instinct  de  conservation  cor- 
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porelle  est  la  base  sur  laquelle  se  développe  la  vie  im- 
personnelle (Je  l'esprit  qui  vise  à  l'universel  et  conçoit 
le  Réel.  Et  comnne  l'esprit  a  indissolublement- pour  sup- 
port l'existence  particulière  du  moi  personnel,  ainsi  il 
ne  peut  non  plus  penser  le  réel  qu'à  propos  de  ce  com- 
posé de  sensations,  de  cette  représentation  n'ayant  de 
sig-nification  que  par  les  rapports  biologiques  de  l'hom- 
me avec  les  autres  êtres,  qui  est  la  nature. 

L'animal  existe  surtout  comme  espèce,  répétition 
indéfinie  d  un  même  type.  Il  obéit  à  l'instinct,  et  c'est 
dans  la  conservation  de  l'espèce  qu'est  le  vrai  centre  de 
son  existence.  La  variabilité,  la  divergence  croissante 
des  types  individuels,  la  liberté  en  un  mot,  la  volonté 
d'être  quelqu'un,  est  au  contraire  le  trait  dominant  de 
l'homme  qui  n'est  l'homme  qu  autant  que  chacim  des 
êtres  composant  l'iiumanité  est  une  personne.  — 
L'homme  se  prépare  à  être  une  fin  en  soi,  un  être  au- 
quel rien  n'est  étranger  dans  l'univers  et  dont  les  pen- 
sers  sont  universels,  en  ramenant  tout  à  soi.  D'un  même 
trait  de  sa  nature  découlent  la  dignité  de  la  personne,  la 
réflexion  sur  soi  et  les  choses,  et  un  ég-oïsme  féroce  qui 
n'épargne  pas  ses  congénères.  Il  est  meilleur  et  plus 
mauvais  que  l'animaP,  entendez  :  capable  de  bien  et  de 
mal.  Il  erre,  il  est  faillible,  pervers,  méconnaît  ses  ins- 
tincts naturels  à  la  différence  de  l'innocent  animal  que 
la  bonne  nature  guide  sûrement.  —  Sa  supériorité  fu- 
ture est  d'abord  infériorité  physitjue  et  même  morale.  Il 


*  Sous  certains  rapports,  «  l'homme  a  débuté  par  i^lre  non  pas  sem- 
blable, mais  bien  inférieur  aux  animaux  ».  Lélourneau,  L'ovolulion  de 
la  morale,  p.  135.  —  Cf.  ibid.,  pp.  70, 110. 
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est  le  naufragé  de  Lucrèce,  jeté  nu  sur  la  plage  inclé- 
mente, non  seulement  nu  de  vêtements,  mais  de  bons 
instincts.  Il  n'est  homme  qu'à  la  condition  de  fuir  la 
nature,  de  s'émanciper  de  la  vie  purement  animale  et 
même  de  ces  instincts  familiaux  et  sociaux  qui,  chez 
l'animal,  semblent  des  vertus.  Plus  tard  seulement,  il 
recevra  le  conseil  de  suivre  la  nature,  lorsqu'il  aura  dès 
la  base  reconstitué  sous  la  pression  de  la  nécessité  et 
recréé  son  être  moral  ainsi  que  les  conditions  maté- 
rielles extérieures  de  son  existence  comme  pour  tout 
devoir  à  lui-même.  Il  aura  été,  pour  s'émanciper  de 
l'animalité,  l'être  bizarre,  ennemi  des  voies  frayées, 
pour  (jui  tout  est  difficile  parce  qu'il  a  tout  remis  en 
question,  et  à  qui  il  faut  du  g-énie  pour  résoudre  le  pro- 
blème de  l'existence  là  oii  l'instinct  aurait  suffi. 

La  caractéristique  de  l'être  humain,  c'est  le  «  moi  », 
c'est-à-dire,  d'une  part  la  conscience,  d'autre  part  la 
tendance  à  se  faire  comme  individu  et  par  cela  même 
comme  espèce  le  centre  de  toutes,  choses,  soit  pour  les 
ramener  à  son  usage,  soit  pour  en  remplir  sa  pensée. 
Or.  la  conscience,  abstraction  faite  des  perfectionne- 
ments par  les(juels  cette  faculté  devient  l'instrument 
de  la  psychologie,  est  essentiellement  le  fait  de  se  voir 
agir,  de  se  reg-arder  vivre,  particularité  à  première  vue 
singulière  comme  un  tic,  bien  qu'elle  soit  le  principe  des 
progrès  de  la  race  humaine.  Si  l'histoire  psychologique 
de  l'individu  est  le  recommencement  sommaire  de  l'his- 
toire de  son  espèce,  —  le  passage  de  l'enfance  insou- 
ciante et  instinctive  à  l'adolescence  que  rend  quelque 
p»'U  gauche  et  farouche  la  premièi'e  apiiaiilioii  de  la  per- 
sonnalité  (se  manifestant  par  une  sensibilité  précoce  à 
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l'opinion  J'autrui),  —  nous  représenterait  assez  bien  ce 
moment  oh  la  conscience  fut  pour  commencer  une  gène, 
une  entrave  à  la  spontanéité,  ou  tout  au  moins  une  com- 
plication nouvelle  de  lexistence. 

Dans  la  conscience  de  soi,  —  laquelle  ne  s'obtient  que 
par  un  dédoublement  fictif,  idéal,  —  est  enveloppée 
l'idée  du  semblable,  base  de  cette  existence  dopinion 
dont  nous  vivons  immatériellement  dans  l'imagination 
des  hommes.  Par  cela  même  qu  il  a  conscience  de  soi, 
qu'il  se  voit  comme  un  autre,  l'homme  se  préoccupe  de 
l'opinion  d'autrui.  Ce  dédouiilement  fictif,  par  cela  seul 
qu'il  tend  à  s'objectiver  et  à  se  concrétiser,  provoque  : 
un  premier  mouvement  de  1  esprit  par  lequel  nous  trans- 
portons en  autrui  le  point  de  vue  d'où  nous  nous  consi- 
dérons et  nous  jug-eons:  et  un  second  mouvement  par 
lequel,  sympathisant  avec  autrui,  procurant  en  nous  à 
notre  semblable  cette  existence  dopinion  que  nous  cher- 
chions en  lui,  et  nous  plaçant  encore  une  fois  à  son 
point  de  vue,  nous  participons  aux  sentiments  que  fait 
naître  en  lui  lidée  de  cette  représentation  que  nous 
nous  formons  de  sa  personne  et  de  ses  actes.  (Conce- 
vant la  réciprocité,  ce  moi,  dont  l'essence  est  d»-  tout 
ramener  à  soi,  peut  être  conduit  jusqu'au  plus  Complet 
détachement  de  soi,  l'amour  de  soi  se  subtilisant  jus- 
qu'à devenir  méconnaissable  et  à  se  transformer  en  son 
contraire.  Qu'il  s'agisse  de  puissance,  de  force,  de 
beauté,  ou  nous  en  aimons  ce  que  les  autres  adriiirenl 
en  nous,  nous  nous  mirons  dans  l'opinion  dautrui  ; 
ou  celui  qui  admire  est  exalté  par  cette  pensée  qu'il 
pourrait  être  cela  qu'il  admire,  et  s'oublie  hn'-mème, 
intervertit  les  rôles.  C'est  encore  ramener  tout  :i  soi  que 
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d'essaver  d'être  en  imagination  comme  par  un  besoin 
de  se  compléter,  un  autre  que  soi.  Cette  faculté  de 
rimagination  par  laquelle  le  moi  s'attache  à  son  être 
d'apparence,  à  son  existence  en  idée,  fait  aussi  de  lui 
un  Prolée  qui  se  mue  en  toutes  choses;  ce  Protée,  c'est 
préciséinent  l'esprit,  fait  pour  tout  comprendre.  Et  ce 
fait  dordre  métaphysique  :  universalité  de  l'esprit,  se 
trouve,  comme  il  est  naturel,  souligné  par  un  fait  biolo- 
gique concordant,  la  prise  de  possession  par  l'espèce 
humaine  des  divers  éléments,  la  terre,  l'eau  et  l'air,  et 
celte  faculté  qu'elle  possède,  supérieurement  à  toute 
autre  espèce,  de  vivre  dans  les  milieux  et  sous  les  cli 
mats  les  plus  différents. 

Notre  représentation  de  l'univers  embrasse  nos  mul- 
tiples rapports  avec  les  êtres,  les  objets,  les  éléments, 
avec  toutes  ces  choses  par  lesquelles  notre  être  indivi- 
duel aspire  à  se  compléter  idéalement  ou  matériellenient. 
Puisque  donc  les  sentiments  de  notre  semblable,  la  vie 
intérieure  de  notie  semblable,  ses  facultés  intellectuelles 
sont  «les  faits  ilont  nous  tenons  compte,  et  (|iii  entrent 
comme  éléments  dans  notre  représentation  de  1  univers, 
—  celte  représentation  reçoit  une  extension  indéter- 
minée 'dans  le  présent  et  dans  le  passé,  par  le  témoi- 
gnage t't  la  tradition,  des  expériences  dont  se  composent 
(à  noire  connaissance)  les  représentations  individuelles 
de  1  unix  ers  propres  à  chacun  de  nos  semblables.  Ainsi, 
riiomux'  ne  s'arrache  par  l'individualisme  à  l'uniformité 
de  la  vie  de  l'espèce  (jue  poui"  reconstituer  lidentilé 
morale  de  l'espèce  par  la  solidarité  intellectuelle  dans 
une  coiinniinc  l'eprésenlation  des  choses;  et  c'est  une 
nouvelle  conséquence  du  développementde  la  conscience. 
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IV.  —  La  personne,  le  héros,  premier  objet  du  sentiment  du  beau.  — 
Le  beau,  comme  le  réel,  se  pose  avec  l'homme. 


Chez  l'animal,  l'attitude  prédominante,  exclusive,  est 
celle  de  l'instinct,  du  besoin,  et  des  passions  momen- 
tanées qu'ils  engendrent.  Chez  l'homme,  oii  tout  se  dou- 
ble d'opinion,  quelle  sera-t-elle?  L'attitude  morale  et 
extérieure  découlera  de  la  fonction  sociale,  d'un  idéal 
plus  ou  moins  clairement  couru.  Ce  qui  fait  la  personne 
(persona),  n'est-ce  pas  un  lôle,  un  but  à  atteindre,  une 
fonction,  quelque  chose  qui  l'élève  au-dessus  du  rang 
de  simple  individu  ne  vivant  que  pour  lui-même.  La 
personne  s'affirme  d'autant  mieux  comme  telle  qu'elle 
crée  la  fonction,  qu'elle  s'attribue  spontanément  cette 
fonction,  ce  rôle  qui  devient  sa  raison  d'être  originale. 
Que  l'on  se  représente,  à  l'origine  des  temps,  ces  hom- 
mes que  leur  force,  leur  valeur  ou  leur  prestig'e  firent 
reconnaître  pour  chefs  par  leurs  compagnons,  forgeant 
sans  le  savoir  l'ordre  social  futur,  l'autorité,  le  respect 
de  la  loi  par  l'abus  de  l'autorité,  par  la  terreur  et  la  vio- 
lence. C'est  pendant  qu'ils  étaient  l'apanage  exclusif  de 
ses  maîtres  que  l'humanité  peureuse  et  misérable  apprit 
à  apprécier  et  à  envier,  pour  y  participer  plus  tard,  tous 
les  biens  de  la  vie  civilisée,  le  caractère  sacré  de  la  vie 
humaine,  des  liens  de  famille  et  de  la  propriété.  Il  en  fut 
de  même  de  la  personnalité,  attribut  de  ceux  (jui  ne 
restent  point  confondus  dans  la  foule  et  servent  de  cen- 
tre, de  point  de  ralliemeni.  C'est  dans  le  caractère  cor- 
respondant  à  la  fonction  sociale  de  celui    (jui  exerce 
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l'autorité,  et  bien  plus  la  fonde,  qu'elle  apparaît  et  se 
pose  comme  la  caractéristique  de  lliomme  digne  de  ce 
nom,  comme  l'idéal  du  type  humain.  Le  commencement 
du  sentiment  du  beau  fut  sans  doute  de  reconnaître  des 
chefs  qui,  par  idéalisation,  deviennent  des  héros.  Morts, 
ils  sont  divinisés,  vivants,  ils  sont  semblables  aux  dieux. 
Dans  le  prestige  de  la  force  par  lequel  Ihumanité  est  si 
facilement  dominée,  elle  discerne  la  beauté  d'une  fonc- 
tion qui  constitue  à  la  force  son  droit. 

Ainsi,  le  beau  apparaît  avec  l'homme.  Point  de  beauté 
purement  animale  ou  végétale.  Le  beau  typique  est  le 
surhumain,  l'héroïque.  L'art  fondamental  et  suprême, 
se  confondant  avec  la  parfaite  beauté,  résiderait  dans 
cet  épanouissement  complet  de  l'homme,  réalisation  du 
demi-dieu,  dans  une  adéquation  de  la  nature  humaine 
au  réel,  par  conséquent  au  divin.  Là  est  l'idéal  jamais 
atteint,  dans  la  contemplation  duquel  l'homme  prend 
conscience  de  ses  supériorités  et  de  ses  victoires  passées 
sur  la  nature,  et  s'exalte  sur  les  possibilités  de  l'avenir. 
Comme  le  divin,  comme  le  réel,  et  ce  sont  peut-être 
trois  termes  synonymes,  le  beau  ne  se  pose  qu'avec 
l'homme  et  pour  l'homme.  Le  beau  est  de  nature  mo- 
rale dans  son  fond.  Il  est  naturel  que  lart  nous  appa- 
raisse dès  ses  débuts  intimement  lié  à  la  vie  hnmaine  et 
même  à  l'individu  hnmain.  La  danse,  le  chant,  la  mi- 
mique, la  parure  en  sont  les  premières  formes.  Nous  ne 
les  concevons  d'ordinaire  que  fondés  sur  des  conven 
lions  fixes  et  a[)pi'ises,  figés  en  un  moule  durable  ainsi 
que  des  rites.  Mais  la  spontanéité  inventive,  la  luiture 
en  un  mot,  piécèdo  l'ai't  considéré  dans  ce  <|u'il  a  de 
voulu  et  de  traditionnel,  cl  lart   a  d'ailleurs  pour  su- 
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prême  triomphe  le  retour  à  la  nature,  la  spontanéité  re- 
trouvée. Ne  peut-on  concevoir,  en  s'inspirant  des  écrits 
esthétiques  de  Wagner^,  un  moment  oii  le  héros,  le 
chef,  en  se  mouvant  suivant  le  rythme  de  sa  fonction, 
dominant  et  fascinant  tour  à  tour  ses  compag-nons  par 
une  apparence  plus  qu'humaine,  une  parure  éclatante, 
une  parole  persuasive,  impérieuse,  insinuante,  dont  la 
passion,  en  lui  donnant  son  accent  et  sa  couleur,  fait 
une  sorte  de  chant,  s'élève  à  «  l'universalité  de  la  fonc- 
tion n.  A  ce  moment  il  est  beau,  pour  soi-même  et  pour 
les  autres,  il  incarne  une  puissance  élémentaire  de  la 
vie  humaine. 

Aucune  chose  n'a  de  beauté  si  ce  n'est  dans  la  repré- 
sentation que  peut  s'en  former  Tètre  capable  de  jouir 
intérieurement  de  sa  propre  beauté,  de  la  créer  même, 
en  tant  que  l'enthousiasme  moral,  lattilude  intérieure 
imprimée  à  l'àme  par  la  méditation  dun  idéal  élevé, 
s'épanouissent  nécessairement  en  beauté.  Ce  n'est  que 
dans  la  pensée  de  l'homme  qu'une  chose  se  l'elie  à  l'en- 
semble du  réel  :  or,  rien  de  foncièrement  particulier,  de 
local,  ne  possède  en  soi  cette  intelligibilité,  celte  vérité 
intrinsèque,  cet  intérêt  ùuiversel,  cette  suffisance 
(oc-j-xpy.v.x),  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  beauté.  Le  beau 
n'est  le  beau  que  parce  que  vient  s'y  refléter  l'unité  du 
Réel  allant  jusqu'à  l'identification  du  sujet  et  de  l'objet, 
de  l'individuel  et  de  l'universel.  —  Chez  Thomme  seule- 
ment se  fait  jour  l'inanité  de  l'existence  particulière  en 
im  sentiment  (|ui  l'incite  ardemment  à  se  rattacher  à 
l'existence  universelle,  à   être   pleinement,   à   se  corn- 
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pléter  en  organisant  sans  se  lasser  de  multiples  rapports 
entre  soi  et  les  choses.  Dans  le  sentiment  du  beau 
s'anéantit  en  une  finalité  réciproque  lopposition,  la  dua- 
lité même  du  sujet  et  de  l'objet;  dans  la  civilisation, 
nature  intermédiaire,  s'efface  l'hostilité  primitive  de 
l'homme  et  de  la  nature;  et  enfin  avec  l'art,  la  civilisa- 
tion, ouvrage  de  l'homme,  s'applique  à  simuler  un  jeu 
de  la  nature  et  superpose  à  l'appareil  de  la  vie  sociale 
une  représentation  d'autant  plus  complète  du  réel  qu'elle 
unit  la  nature  et  l'idéal,  les  choses  et  l'homme,  ce  qui 
est  et  ce  qui  se  veut. 


V.  —  Parenthèse  sur  les  antécédents  du  beau  et  de  l'art  dans  la  nature. 
—  Infiltration  d'un  idéal  de  beauté  distinct  de  l'idéal  héroïque.  — 
Conciliation. 

Ni  le  beau,  ni  l'art  ne  se  produisent  cependant  dans  la 
vie  humaine  sans  préparations.  Cette  représentation  des 
choses  en  étendue  et  en  durée,  objective  et  une  par  la 
solidarité  intellectuelle  des  pensées  individuelles,  trame 
de  la  vie  mentale,  tout  un  travail  antérieur  à  la  vie 
consciente  a  contribué  à  en  établir  les  bases.  Il  y  a  tout 
un  acquis,  des  habitudes  préconscientes  dont  on  recon- 
naît l'existence  après  coup;  telles  sont  ces  expériences 
antérieures  à  la  vie  individuelle  par  lesquelles  s'est  trouvé 
créé  (et  non  seulement  exploré)  l'espace,  récipient  de 
nos  perceptions,  lequel  n'est  que  le  souvenir  et  1  idée 
dune  multitude  de  mouvements  possibles  en  divers 
sens;  de  même  les  propriétés  caractéristiques  des  divers 
organes  sensoriels,    telles    qu'elles    existaient  dans  la 
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série  animale,  l'opposition  et  corrélation  des  sensations 
visuelles  et  tactiles,  doù  un  être  doué  de  conscience  et 
par  suite  capable  de  s'imiter  soi-même  dég^ag^era  sans 
peine  l'idée  d'apparence,  de  représentation,  distincte  de 
la  chose  représentée,  —  principe  à  la  fois  des  arts 
d'imitation  et  du  lang-age.  C'est  ainsi  que  dans  l'art  le 
génie  est  aussi  le  dernier  venu  ;  les  procédés  dont  il  se 
sert  avec  une  parfaite  maîtrise,  des  générations  et  des 
corporations  d'artisans  plus  obscurs  lui  en  ont  rendu  la 
pratique  aisée,  et  l'hérédité  le  mit  en  possession  de  cor- 
rélations exactes  et  sûres  entre  l'œil  qui  perçoit  et  la 
main  qui  exécute.  De  même  l'art  est  déjà  en  préparation 
dans  le  monde  naturel  avec  lequel  d'ailleurs  il  est  en 
continuité.  Ainsi,  avec  l'homme  comme  avec  le  génie, 
tout  prend  un  sens  nouveau,  sans  qu'il  y  ait  à  propre- 
ment parler  de  commencement  absolu.  Il  faut  bien  (ju'il 
en  soit  ainsi.  Il  n'y  a  point  de  développement  artisti(jue 
sans  passé  historique,  et  point  de  vie  consciente  sans 
une  vie  subconsciente  qui,  de  très  loin,  vienne  y  affleu- 
rer. Comment  les  pensers  de  l'homme  auraient-ils  un 
caractère  d'universalité  si  sa  vie  intérieure  n'avait  des 
dessous  par  lesquels  elle  sC'  rejoint  à  la  vie  universelle, 
s'il  ne  réunissait  dans  son  organisation  tous  les  élé- 
ments de  la  réalité,  la  matière  eh  ses  divers  étals,  la  vie, 
l'animalité,  l'intelligence  créatrice;  c'est  de  cette  façon 
qu'aucune  chose  ou  aucun  être  dans  l'univers  ne  lui 
est  étranger;  et  quand  il  élargit  son  être  par  la  connais- 
sance, il  l'approfondit  simplement. 

C'est  ainsi  que  l'amour  sexuel  et  l'émotion  particu- 
lière du  sens  de  la  forme  qui  s'y  joint  ont,  par  une  sorte 
d'atavisme,  réagi    après  coup  sur  le  sentiment  esthé- 
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tique  dans  lequel  ils  sont  entrés  comme  éléments  et  se 
sont  trouvés  transformés.  Dans  la  dualité  des  sexes, 
cette  différenciation  entre  les  deux  termes  réciproques 
que  sont  :  le  moi  et  autrui,  fondement  de  l'être  et  du 
paraître,  base  logique  indispensable  au  développement 
du  sentiment  du  beau  et  même  de  la  conscience  de 
l'être,  —  prend  après  coup  une  réalité  physiologique  et 
devient  fondée  en  nature.  Chez  l'animal,  au  sexe  mas- 
culin semblent  dévolus  dans  la  plupart  des  cas  les  attri- 
buts de  beauté,  l'éclat  du  plumage  chez  l'oiseau,  les 
savantes  modulations  du  chant,  que  nous  interprétons 
comme  une  parade  de  séduction  ayant  tout  son  dévelop- 
pement et  toute  sa  puissance  dans  la  saison  des  amours. 
L'homme  primitif,  ou  tout  au  moins  le  sauvage  attache 
une  grande  importance  à  la  parure  comme  insigne  social 
bien  plus  que  comme  moyen  de  séduction  vis-à-vis  de 
l'autre  sexe,  réduit  à  la  condition  la  plus  infime.  Même 
le  Grec,  suivant  Renan',  ayant  de  grandes  choses  à 
accomplir,  ne  pensait  pas  à  la  femme,  mais  aux  hom- 
mes réunis  sur  l'agora,  à  la  cité;  et  cependant  déjà,  avec 
la  vie  de  famille,  les  mollesses  de  la  civilisation,  —  la 
suavité  de  l'amour  et  de  la  beauté  féminine  divinisés  par 
l'art  s'étaient  infiltrées  dans  l'idéal  esthétique  primitive- 
ment héroïque.  Il  faut  donc  admettre  que  le  beau  a  dû 
se  constituer  primitivement  comme  idéal  social  et  moral 
en  dehors  des  séductions  de  la  nature  et  de  l'instinct; 
et  ainsi  constitué,  il  a  continué  encore  à  régir  l'activité 
sérieuse,  même  après  que  les  joies  de  la  vie,  le  sourire 
d'une    nature    bienfaisante    ayant    pour  complices   les 
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arts  et  la  poésie,  furent  venus  atténuer  l'austérité  hé- 
roïque de  ce  premier  idéal,  en  introduisant  l'idée  d'une 
beauté  d'un  autre  ordre,  plus  faite,  semblait-il  alors, 
pour  réjouir  le  cœur  des  hommes  que  pour  les  entraî- 
ner à  de  grandes  actions.  Quoi  qu  il  en  soit,  en  même 
temps  que  l'existence  de  1  homme  devient  plus  com- 
plexe dans  ses  conditions  et  ses  données,  et  arrive  à 
reposer  sur  des  conventions  sociales  d'un  caractère  plus 
abstrait,  —  en  même  temps  aussi  que  sa  suprématie  sur 
les  choses  devient  plus  stable  et  plus  étendue,  il  laisse 
au  sauvage,  qui  porte  sur  soi  tout  ce  qu'il  a  de  précieux 
et  de  voyant,  il  rejette  comme  un  puéril  ornement,  tout 
cet  appareil  extérieur  par  lequel  il  cherchait  à  frapper 
l'imagination  de  ses  congénères,  et  continuait  à  affirmer 
au  repos  sa  personnalité  d'homme  d'action  ;  il  reporte 
ces  marques  de  sa  puissance,  de  sa  noblesse,  de  sa 
richesse,  sur  les  choses  qui  sont  en  sa  possession,  sur 
sa  demeure  à  laquelle  une  vie  plus  sédentaire  l'attache 
davantage,  sur  son  entourage.  Divinisant  l'attrait  qui  le 
porte  vers  la  femme,  à  la  fois  semblable  et  autre  (en 
même  temps  que  la  vie  sociale  définitivement  constituée 
a  conduit  le  fort  à  sympathiser  avec  le  faible),  c'est  prin- 
cipalement à  sa  compagne  qu'il  attribue,  pour  l'en  parer 
et  l'en  entourer,  tout  l'appai-eil  de  la  richesse  et  toutes 
les  recherches  et  les  délicatesses  du  luxe;  il  en  fait  le 
monument  de  son  orgueil  ;  c'est  en  elle  qu'il  conçoit  et 
comprend  la  beauté,  une  beauté  dont  tout  élément  moral 
n'est  pas  absent  ;  elle  lui  est  en  effet,  dans  cet  état  slation- 
naire  que  réalise  l'ordre  social,  comme  un  emblème  de 
la  stabilité  de  la  vie,  des  joies  douces  du  foyer,  et  de  sa 
propre  humanité  envers  le  faible.  De  l'animal  à  Thom- 
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me,  du  barbare  au  civilisé,  l'interversion  a  donc  été, 
semble-t-il,  complète.  Cette  beauté  dont  lun  se  pavoise 
égoïstement  et  senveloppe,  l'autre,  dans  ce  champ  de 
plus  en  plus  étendu  que  la  nature  laisse  à  la  vie  civilisée, 
la  projette  en  des  objets  et  des  êtres  qui  constituent 
pour  lui  des  dépendances,  en  des  créations,  en  des 
œuvres  ayant  une  existence  séparée  dans  lesquelles 
son  inspiration  morale,  son  génie,  ou  toute  autre  supé- 
riorité s'affirme,  —  se  réservant  une  supériorité  idéale 
et  effective. 

Avec  l'idéalisation  de  l'amour  et  le  règne  de  la  beauté 
féminine  apparaît  la  dualité  de  l'homme  et  de  ses  créa- 
tions, de  la  vie  et  de  l'art.  Le  beau,  qui  était  d'abord 
épanouissement  de  la  personnalité,  réside  ensuite  (sé- 
paré de  sa  source,  par  conséquent)  en  quelque  chose  de 
distinct  de  l'être  même  qui  le  contemple  et  qui  le  crée, 
devenant  parla  même  en  quelque  sorte  une  idole.  C'est 
là  sans  doute  un  moment  nécessaire  et  même,  si  l'on 
considère  les  rapports  existant  entre  le  développement 
de  l'idéal  artisti(jue  et  l'évolution  de  l'idéal  de  la  beauté 
féminine,  fondé  biologiquement.  Mais  le  beau,  comme 
le  réel,  ne  pouvant  se  concevoir  que  dans  1  unité 
parfaite,  il  faut  que  ce  moment  nécessaire,  mais  sans 
doute  abstrait,  se  supprime  de  lui-même  dès  que  l'on 
envisage  la  question  d'un  point  de  vue  supérieur.  En  un 
sens,  en  effet,  cette  dualité  dont  nous  avons  parlé  est 
toute  idéale,  n'étant  que  l'élargissement  et  l'objectiva- 
tion  de  ce  dédoublement  fictif  par  lequel  l'être  humain 
prend  conscience  de  soi,  —  élargissement  qui  corres- 
pond à  l'extension  accrue  de  iiotre  représentation  de 
rimivcts  cl  de  notre  empire  sur  les  choses,  et  en  même 
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temps  au  développement  de  la  spiritualité  chez  l'individu 
humain,  devenant  plus  préoccupé  du  perfectionnement 
de  sa  représentation  de  lunivers  et  de  l'organisation 
du  milieu  ambiant  que  de  lenihellissement  et  de  l'orne- 
mentation de  son  extérieur.  Enfin,  d'autre  part,  cette 
dualité  n'existe  que  pour  celui  qui  considère  un  instant  à 
part  dans  la  durée  et  qui,  méconnaissant  les  actions  et 
réactions  incessantes  des  choses  entre  elles,  est  amené  à 
placer  le  beau  dans  quelque  chose  d'existant,  mis  à  part 
du  reste,  et  non  dans  le  devenir,  dans  l'action  toujours 
féconde  et  diverse.  Il  n'y  a  beauté  au  sens  complet, 
qu'autant  que  par  un  va-et-vient  incessant,  les  arts  se 
subordonnent  à  l'art  suprême  de  la  vie,  ou  en  naissent, 
et  les  formes  belles  à  la  manifestation  de  l'être  moral. 
Point  de  beauté  dans  les  créations  de  l'ait,  et  dans  les 
perfections  particulières  des  êtres,  sensibles  à  notre  ima- 
gination, à  moins  qu'elles  ne  soient  enveloppées  dans  la 
beauté  compréhensive  et  complète  de  l'être  moral,  ce 
héros  de  l'univers,  dont  la  force  accumulée  soutient 
cet  ordre  social  dans  lequel  nous  croirions  toujours  pou- 
voir goûter  les  joies  de  la  vie  et  du  spectacle  de  la 
beauté^  sans  rien  faire  pour  conserver  et  améliorer  ce 
qui  est. 


VI.  —  Continuité  chez  i'tiomme  de  ces  divers  attributs  :  conscience, 
caractère  d'être  social,  connaissance,  action,  création. 

Avoir  conscience  de  soi,  se  dédoubler,  créer  en  de- 
hors de  soi,  élargir  son  être  par  de  nombreuses  dépen- 
dances et  moyens  d'action  extérieurs  à  soi  et  à  la  place 
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occupée  par  soi  dans  runivers,  en  tant  qu'individu,  — 
par  la  compréhension  de  chaque  détail  de  Tunivers,  — 
se  muer  par  l'imagination  en  cha(]ue  forme  dexistence, 
—  connaître,  ce  qui  veut  dire  reconstituer  idéalement 
les  choses,  —  tout  cela  se  tient.  Dans  fous  ces  attributs 
et  dans  toutes  ces  opérations,  Ihomme  reste  l'être  émi- 
nemment social;  la  conscience  par  laquelle  il  se  voit 
existant  est  comme  la  représentation  du  semblable  ou 
lanlicipation  de  l'idée  du  semblable.  C'est  en  tant 
qu'être  social  qu'il  se  donne  dès  le  début  pouj-  idéal  la 
personnalité  agissante,  non  sans  un  extérieur  propre  à 
frapper  les  imag^inations,  ayant  pour  matière  les  volon- 
tés neutres,  les  passions  à  l'état  de  nature  (juil  s'agit 
de  plier,  dominer,  et,  pour  le  moment,  d'organiser  en  dé- 
pendances d'une  volonté  prépondérante.  C'est  en  tant 
qu'être  social  qu'il  crée  cet  appareil  extérieur  de  civili- 
sation qui  repose  sur  l'intellig'ence, —  qui  n'est  d'abord 
qu'une  extension  de  la  personnalité  du  chef  (qui  pos- 
sède tout,  hommes  et  choses,  plus  particulièrement  les 
biens  d'usage  collectif),  pour  devenir  par  la  suite  l'or- 
g-anisme  matériel  de  l'être  humain  en  général,  du  génie 
humain.  G  est  en  tant  qu'être  social  qu'il  voit  ou  intro- 
duit par  anticipation  dans  les  phénomènes  de  l'univers 
cette  continuité  et  cette  solidarité  dans  le  présent  et 
dans  le  passé  qui  existe  entre  nos  représentations  indi- 
viduelles. C'est  en  cette  même  qualité  d'être  social  qu'il 
apprivoise  et  domestique  l'animal,  rend  obéissants  et 
jiour  ainsi  dire  animés  par  une  intuition  des  lois  de  leur 
é(piilibre,  les  monolithes  énormes  qu'il  érige  ou  assem- 
ble au  temps  de  l'âge  de  pierre,  —  et  dans  les  divers 
métiers,   aux    âges  suivants,  discerne  en  quelque   sorte 
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l'âme  de  la  pierre,  du  bois,  du  métal,  avec  ses  innom- 
brables variétés  individuelles,  et  le  sens  dans  lequel 
une  quelconque  de  ces  matières  cédera  ou  résistera  à 
l'outil.  Enfin,  il  ne  conçoit  pas  le  divin  qu'il  person- 
nifiera d'abord,  sans  entrer  en  quelque  sorte  en  société 
avec  lui. 

En  même  temps,  il  est  l'être  avec  lequel  ce  mot  agir 
prend  un  sens,  avec  lequel  ce  rythme  lent  des  créations 
et  des  destructions  naturelles,  se  précipite  et  se  dérègle. 
Comme  dans  l'humanité,  le  progrès  scientifique  et  indus- 
triel s'accélère  des  résultats  déjà  acquis  et  accélère  les 
transformations  sociales,  ainsi  dans  la  vie  de  l'univers, 
avec  l'homme  apparaît  comme  un  défilé  et  un  tournant 
où  le  cours  des  choses  se  resserre  et  se  précipite.  Là  oii 
ne  se  manifestait  que  l'action  lente  et  dispersée  d'une 
force  des  choses  très  semblable  au  hasard  et  même  à 
l'immobilité,  se  fait  jour  un  mode  d'activité  plus  rapiib' 
et  plus  centralisé  :  la  volonté,  —  par  une  concentration 
d'éléments  épars  analogue  à  celle  qui  fait  de  l'œuvre 
d'art  un  raccourci  de  la  réalité.  Dans  l'immuable  et  le 
périodique,  forme  de  l'immuable,  (jui  restent  néanmoins 
les  bases  de  l'existence,  —  à  travers  des  transitions  que 
l'esprit  humain  ne  pourrait  comprendre  qu'en  renon- 
çant à  toutes  ses  habitudes  de  pensée,  —  deviennent 
sensibles  le  changement,  le  progrès,  le  temps,  person- 
nifiés dans  un  être  anxieux  de  l'avenir,  (|ui  se  demande 
pourquoi  il  existe,  et  d'une  façon  plus  concrète,  ce 
qu'il  fera.  —  Pour  l'honiine,  être  c'est  agir,  —  et  con- 
naître, plus  simplement  même,  percevoir,  c'est  agir. 
Le  toucher  n'est  le  sens  fjui  nous  assure  plus  cjuc  tout 
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autre,  suivant  Lucrèce  *,  de  l'existence  des  choses  exté- 
rieures, 

«  l'ia  qua  iiiunita  fidei 

l'roxnnia  fert  hiiiuanuin  i)i  pectu^  templaque  mentis:  » 

que  parce  qu'il  est  toucher  actif.  L'office  de  la  main  est 
plus  encore  de  façonner,  modeler,  créer,  que  de  per- 
cevoir; c'est  au  point  que  percevoir  devient  pour  ce 
sens  :  reconstruire  idéalement.  —  Ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  son  principe,  mais  encore  dans  ses  consé- 
quences que  la  connaissance  est  telle  que  l'on  en  puisse 
dire  :  connaître,  c'est  agir.  L'action  est  essentiellement 
accroissement  et  progrès  ou  n"a  pas  de  raison  d'être. 
Or,  le  seul  développement  dont  on  puisse  dire  qu'il  est 
incontestablement  un  progrès  est  le  développement  de 
la  connaissance  scientifi(jue.  Quant  au  développement 
politique,  progrès  vers  la  centralisation  et  l'organisation, 
(juant  au  développement  social,  progrès  vers  l'égalité 
économique,  intellectuelle  et  morale,  ils  sont  tour  à  tour 
forme,  condition,  ou  conséquence  du  progrès  intellec- 
tuel, le  second  notamment,  en  tant  qu'il  donne  une 
assiette  plus  large  au  progrès  scientifique  dans  une 
humanité  où  les  pi'érogatives  de  l'être  pensant  devien- 
nent accessibles  à  un  nombre  toujours  plus  considé- 
rable d'individus,  le  premier  en  tant  qu'il  réalise  ou  se 
propose  un  idéal  non  différent  de  celui  de  la  science  : 
organisation  d'un  ensemble  de  plus  en  plus  étendu  d'élé- 
ments centralisés.  Mais  renversons  les  termes  :  on  peut 
dire  aussi  bien  que  la  science,  fondée  sur  la  solidarité 

'  Luciccc!,  V,  V.  102  el  103. 
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intellectuelle  des  esprits,  est  un  fait  sociologique  en 
tant  que  par  elle  l'homme  entre  en  rapport  non  seule- 
ment avec  ses  semblables,  mais  avec  les  êtres  inférieurs 
qui  composent  lunivers  et  les  pose  dans  leurs  rapports 
avec  soi  et  entre  eux.  Ainsi,  connaître  c'est  ag-ir,  et 
même  toute  actiou  effective  semble  se  ramener  elle- 
même,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  à  ces  traits  essen- 
tiels qui  constituent  la  science  (ce  qui  vérifie  la  défi- 
nition de  Leibniz  {Monadologie  40),  de  l'action  opposée 
à  la  passion). 


VII.  —  L'art,  conséquence  de  ces  deux  faits  connexes  :  développement 
de  la  personnalité  et  état  social.  —  Action  inverse  de  l'art  sur  l'or- 
ganisation de  la  ]>ersonnalité  identique  à  elle-même  et  de  la  vie 
sociale  durable.  —  Raison  d'être  dernière  de  ces  divers  faits. 


L'homme  ne  peut  exister  pleinement  et  réaliser  ces 
divers  caractères  de  sa  nature  que  nous  avons  montrés 
naissant  les  uns  des  autres,  sans  (]ue  l'art  apparaisse  dans 
la  vie  humaine.  Si  d'ailleurs  on  considère  que,  individu 
ou  espèce,  l'homme  se  façonne  lui-même  d'après  un  cer- 
tain idéal,  —  se  différencie  pour  nous  des  autres  êtres 
de  la  nature  par  ce  fait  qu'il  est  une  volonté,  et  une  vo- 
lonté dont  la  première  apparition  est  précisément  dans 
ce  parti-pris  de  se  vouloir  autre,  de  se  faire  sa  destinée, 
et  dont  l'effet  collectif  est  l'interposition  entre  l'homme 
et  le  milieu  naturel  d'un  milieu  artificiel  approprié,  — 
on  peut  dire  que,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  l'art, 
c'est  l'homme  ^    Cette   seconde    nature  organisée   par 
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l'homme,  fondée  sm-  l'intelligence  et,  à  ce  titre,  caracté- 
risée par  des  finalités  d'un  caractère  très  simple  ou  très 
particulier,  ne  peut  manquer  de  tranclier  sur  le  milieu 
naturel;  mais  cette  opposition  qui  ne  saurait  être  irré- 
médiable, par  cela  seul  que  lètre  humain  joint  à  la  pour- 
suite des  fins  pratiques  matérielles  la  faculté  de  con- 
templation. —  s'atténue  et  se  change  en  continuité  si  l'on 
envisage  les  créations  de  l'Art  propiement  dit  qui,  elles, 
n'existent  point  en  vue  d'une  fin  particulière.  Celles-ci  re- 
flètent vraiment  l'homme  tout  entier,  y  compris  sa  repré- 
sentation du  réel,  et  par  là  même  aussi  le  réel.  Tout 
art,  même  pratique,  à  la  fois  repose  sur  l'imitation 
d'un  phénomène  naturel,  et  a  son  })oint  de  départ  dans 
un  besoin  ou  un  instinct  de  notre  nature,  mais  n'expri- 
me pas  pour  cela  la  nature  de  l'être  humain  et  du  réel 
dans  ce  qu'ils  ont  d'universel. 

L'art  proprement  dit  est  social  par  son  origine  histo- 
rique; il  prend  naissance  avec  ces  manifestations  vou- 
lues, avec  ces  modifications  de  l'apparence  extérieure 
par  lesquelles  une  personnalité  cherche  tout  à  la  fois  à 
s'imposer  et  à  s'affirmer  elle-même,  s'inspirant  en  cela 
d'un  autre  idéal  que  le  simple  épanouissement  de  l'être 
physique.  Il  n'y  a  rien  de  changé  sous  ce  rapport, 
quant  à  l'essentiel,  à  la  nature  de  l'art  :  à  la  seule  con- 
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dition  que  les  termes  dans  lesquels  nous  retraçons  ces 
premiers  débuts  de  l'art,  avant  d'être  appliqués  à  ses 
étapes  ultérieures,  soient  pris  dans  un  sens  général,  in- 
tellectuel, abstrait,  intérieur.  L'art,  en  effet,  n'est-il  pas 
ultérieurement  aussi  la  parure  de  l'être  liumain  piis 
collectivement^  et  vivant  dans  le  milieu  social,  de  la 
civilisation  et  de  la  vie  humaine  en  un  mot"?  La  culture 
artistique  ne  réalise-t-elle  pas  pour  l'individu  pris  à 
part  l'ornement  et  le  perfectionnement  intérieurs  par 
l'enrichissement  de  sa  représentation  du  réel  ?  —  Le  gé- 
nie n"est-il  pas  raffirmation  d'une  personnah'té  supé- 
rieure? Social  par  son  origine,  l'art  est  l'accompag'ne- 
ment  tout  naturel  de  la  vie  sociale,  dans  laquelle  cer- 
taines fins  poursuivies  en  commun,  h'ns  d'ordre  g-énéral, 
abstrait  ou  moral  (représentation  de  la  condition  hu- 
maine), fins  d'ordre  matériel  même,  mais  se  subordon- 
nant visiblement  à  une  fin  morale  et  d  ordre  général,  lui 
deviennent  un  thème  tout  indiqué. 

La  société,  base  sur  laquelle  se  développe  l'art,  im- 
plique participation  à  un  g-enre  de  vie  commun  et  stable, 
sinon  sédentaii'e.  La  durée  en  est  l'élément  essentiel.  11 
n'en  saurait  être  autrement.  L'être  humain  ne  {lossède 
pas  seulement  comme  les  autres  êtres  liattachement  à 
l'existence.  Ce  (jue  l'on  nomme  identité  de  l'être  per- 
sonnel est  le  fruit  d  un  effort  constamment  renouvelé, 
pour  ressaisir  dans  le  passé  qui  nous  échappe  chaque 
partie  de  notre  vie  écoulée.  Tout  ce  qu'il  essaye  de 
créer,  l'état  social  par  exemph',  il  le  crée  afin  de  sous- 
traire au  temps  (pii  modilif  ou  détruit  tout,  un  (•(•l'Iain 
ensemble  naturellement  instable  de  conditions  d'exis- 
tence. Celte  identité,  qui  est  un  des  aspects  fit'  la  person- 
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nalité,  demande,  pour  se  constituer,  une  certaine  fixité 
dans  les  circonstances  extérieures,  dans  le  genre  de  vie, 
et  aussi  une  conception  méthodique  du  réel  dans  laquelle 
la  diversité  fuyante  des  faits  vienne  s'encadrer  systé- 
matiquement. L'homme  organise  simultanément  sa  per- 
sonnalité sur  les  hases  de  l'identité  psycliologique,  —  et 
sa  représentation  du  réel,  en  prenant  pour  point  dap- 
pui  cet  appareil  extérieur  de  la  civilisation  qui  a  son 
point  culminant  dans  l'art.  Il  ne  le  peut  sans  s'être  créé 
dans  le  monde  objectif  des  points  de  repère  durahles. 
Exister,  c'est  durer,  c'est  résister  au  temps.  Rien 
n'existe  au  sens  effectif  du  mot  pour  l'homme  avant  le 
développement  de  l'art.  Tout  se  résout  en  impressions  et 
en  impulsions  non  moins  passagères  de  l'être  sentant. 
Rien  n'est  grave  en  un  mot.  Des  faitstels  (jue  la  mort,  les 
liens  de  famille,  ne  sont  devenus  chose  importante  et 
grave  (|ue  par  h;  développement  de  la  pensée  abstraite, 
d'une  pensée  maîtresse  d'elle-même  et  capable  de  s'abs- 
traire des  impressions  sans  cesse  renouvelées  des  événe- 
ments extérieui's,  ou  de  choisir  entre  elles.  Un  certain 
appareil  de  civilisation  rend  possible  un  genre  de  vie 
stable:  de  même,  l'art  lend  possible  une  vie  morale,  des 
sentiments  durables  d'un  caractèi-e  général  et  ai)strait, 
l'homme  devenant  esclave  de  ses  propres  créations.  Un 
sentiment  j)lus  fort,  conscient  de  son  peu  de  durée,  éri- 
gea des  tombeaux,  ces  premiers  monuments  de  l'art 
dans  tontes  les  civilisations,  pour  (|u"ils  fussent  les  ali- 
ments (11!  souvenii'.  l'^n  mémt;  lemj)s,  l'art,  en  le(|uel 
l'expi'essiou  tle  la  natiu'e  et  de  la  condition  humaines  et 
l'imitation  du  monde  extérieur  sont  constamment  mi- 
toyennes, aiièle  les  lign«'s  «lune  représentation  du  réel. 
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Mais  l'essentiel  réside  en  ce  qu'il  règle,  d'une  façon  poui- 
ainsi  dire  rituelle,  l'attitude  et  les  sentiments  de  l'homme 
en  face  des  principaux  faits  du  monde  physique  et  mo- 
ral, la  mort,  la  vie  sociale,  la  destinée,  la  diviniié  (quel 
que  soit  le  mode  de  pensée  prédominant  :  théologique, 
philosophique  ou  scientifique). 

Le  développement  de  la  personnalité  que  l'art  favo- 
rise fait  apparaître  chez  l'homme  lètre  social,  cherchant 
à  exercer  une. action  durable  et  étendue;  mais  cette  ac- 
tion ne  tend-elle  pas  à  organiser  le  groupe  social  d'a- 
bord, puis  l'ensemble  des  groupes  sociaux  eu  un  être 
collectif,  nation,  peuple,  humanité,  ayant  lui-même  une 
sorte  de  personnalité?  Il  est  tout  naturel  dès  loi's  que 
la  continuité  d'existence  et  d'aspirations  d'une  nation,  ou 
même  de  l'humanité  prise  dans  son  ensemble  vis-à-vis 
de  1  univers,  ait  non  moins  que  l'identité  de  l'être  social 
individuel,  son  principe  et  son  point  d'appui  dans  l'art. 
Bien  {)lus,  il  semi)l«*  (ju'avec  l'homme  et  par  l'organe  de 
l'homme,  la  réalité  tente  une  sorte  de  réflexion  sur  elle- 
même,  essavo  de  prendre  conscience  d'elle-même.  Com- 
ment l'homme,  en  effet,  aflirme-t-il  sa  personnalité?  En 
s'attachant  à  ce  qui  dure,  en  exerçant  soit  dans  la  fa- 
mille, soit  dans  la  nation,  soit  dans  l'humanité  et  l'uni- 
vers, une  action  peut-èti'o  anonyme,  dont  la  portée  ne 
soit  pas  limitée  aux  bornes  de  son  existence  terrestre, 
en  faisant  œuvre  (|ui  dure,  c'est-à-dire  lui  survive,  et 
en  cela  que  fait-il  autre  ciiose  que  se  rapprocher  et 
s  identifier  le  plus  possible  à  ce  qui  est  véritablement, 
pleinement,  —  à  la  réalité  univei'selle. 
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VIII.  —  Amour  inné  chez  Ihomme  de  ce  qui  dure.  —  Le  souvenir  et  l'art. 

Ne  serait-ce  pas  dans  cet  amour  de  ce  qui  dure  qu'il 
faudrait  chercher  Texplication  de  cet  attrait  que  pren- 
nent pour  nous  les  faits  et  les  monuments  du  passé,  et 
des  plaisirs  du  souvenir?  Il  v  a  certainement  pour  nous 
une  source  de  joie  dans  tout  ce  qui  nous  précise  et  nous 
rend  présent  ce  passé  individuel  et  ethnique  dont  chaque 
moment  de  notre  existence  nous  éloigne  et  éloig^ne  l'hu- 
manité de  plus  en  plus.  Mais  cet  intérêt  dont  se  parent 
pour  nous  les  choses  passées  a  d'autres  causes  encore. 
Un  art  spontané,  tout  intérieur,  ayant  pour  instrument 
la  mémoire  ou  bien  la  tradition,  déploie  ici  ses  séduc- 
tions. Comme  les  sens,  le  souvenir  a  sa  magie:  le  passé 
qui  n'est  plus,  —  monde  d'apparences  doué  dune  vie 
factice  par  Timag-ination,  —  a  pour  nous  lattrait  dune 
fiction  dont  les  épisodes  ne  nous  intéressent  pas  person- 
nellement d'une  façon  directe,  et  nous  sont  comme  un 
spectacle.  Même,  puiscjue  la  réflexion  ne  peut  avoir  pour 
objet  que  des  états  passés  (qu'il  s'agisse  d'individus  ou 
d'êtres  collectifs  ayant  une  existence  plus  long-ue  que 
Texistence  individuelle),  ce  recul  est  favorable  pour 
réaliser  une  claire  conscience  de  soi,  et  ce  détachement, 
cette  liberté  avec  laquelle  nous  considérons  les  faits  du 
passé,  et  qui  nous  sont  eux-mêmes  une  joie,  sont  com- 
patibles avec  un  vif  intérêt  d'ordre  intellectuel.  D'antre 
part,  ce  n'est  pas  tout  le  passé  qui  revit  pour  nous  et 
réapparaît  avec  tous  ses  détails,  à  la  fois  dans  le  milieu 
extérieur  et  dans  notre  mémoire,  mais   forcément    une 
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sélection  où  l'élimination  arbitraire,  mais  nécessaire, 
d'une  ju'ofusion  presque  infinie  de  détails,  a  été  pratiquée 
par  une  force  impersonnelle  devant  laquelle  nous  nous 
inclinons  :  le  Temps,  —  une  traduction,  une  représen- 
tation en  raccourci,  —  ayant  déjà,  par  là  même,  les 
caractères  d'une  œuvre  dart.  11  ne  lui  manque  même 
pas  (et  ceci  correspond  à  l'incubation  de  l'œuvre  d'art), 
à  cette  représentation  du  passé  et  aux  éléments  qui  la 
constituent,  d'avoir  baigné  dans  notre  àme,  principe  de 
tout  art  et  de  toute  poésie,  dont  la  fonction  est  d'élabo- 
rer et  de  vivifier  sans  trêve  des  matériaux  inertes  et  dis- 
parates pour  en  former  des  ensembles,  puisque  le  passé 
ne  revit  que  par  le  souvenir  et  l'imagination. 

Ainsi,  un  art,  une  poésie  toute  spontanée,  sont  inhé- 
rents à  l'acte  du  souvenir,  et  le  souvenir  lui-même  est 
art,  une  fiction,  une  évocation;  quoi  de  moins  naturel 
(aussi  peu  naturel  assurément  qu'une  représentation 
figurée),  que  cette  survivance  du  passé  dans  le  présent, 
non  plus  seulement  comme  cause,  comme  état  des  cho- 
ses dont  les  effets  et  consé(|uences  persistent,  mais  comme 
spectacle,  comme  représentation.  Mais  l'art,  non  pas  tel 
art  en  particulier,  mais  l'art  en  lui-même,  dans  lequel 
s'expriment  précisément  les  aspirations  d'un  être  qui  pos- 
sède l'identité,  et  veut  l'immortalité,  sinon  pour  lui,  au 
moins  pour  ses  créations,  a  pour  idéal  de  faire  œuvre 
qui  dure  matériellement,  et  en  qui  la  durée  matérielle 
soit  comme  la  manifestation  de  quelque  principe  éternel- 
lement vrai,  se  rejoigne  avec  l'éternité  du  vrai.  H  est 
donc  naturel  que  ce  qui  a  fait  preuve  de  durée,  et  dont 
l'action,  reculée  dans  le  passé  quant  à  son  point  de  dé- 
part, étend  ses  effets  jusqu'à  nous,  enchante  notre  pensée 
par  les  horizons  qu'il  déploie  devant  elle. 


III 


L'ART 


I.  —  L'unité,  objet  commun  de  la  pensée  on  ses  facultés  les  plus 
hautes  et  aussi  en  ses  facultés  d'ordre  inférieur,  —  et  de  l'art  depuis 
les  arts  pratiques  jusqu'à  l'art  proprement  dit. 

Avec  l'homme,  avons-nous  dit,  le  réel  se  pose  :  avec 
l'homme  vivant  dans  l'état  social,  ce  tout  plus  prochain 
dont  il  fait  partie,  et  qui  est  en  une  certaine  mesure  son 
ouvrage,  une  œuvre  collective,  lui  est  un  moyen  terme 
vers  l'intuition  d'une  réalité  universelle  posée  en  com- 
mun aussi,  fusion  et  addition  de  représentations  indivi- 
duelles et  tirant  de  là  son  objectivité.  En  même  temps, 
reflet  de  la  stabilité  des  conditions  sociales,  l'identité 
personnelle  nous  aide  à  concevoir  celte  réalité  comme 
étant  une  réalité  qui  dure.  Ne  voyons-nous  pas,  en  effet, 
toute  science  du  réel,  toute  philosophie  originale,  être 
dans  le  fond  une  philosophie  de  l'histoire? 

Mais,  poser  le  réel,  c'est  le  ramener  à  l'unité  ou  peut- 
être  en  reconnaître  l'unité  foncière.  Or,  cherclier  lunilé 
est  l'acte  le  plus  essentiel  de  la  pensée;  l'unité  nest-elle 
pas  aussi  l'idéal  de  l'art,  lequel  n'est  que  la  pensée  con- 
sidérée dans  ses  manifestations  durables,  objectives  et 
empreintes  d'un  caractère   universel,  —  ou  bien  dans 
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ses  organes  sociaux?  Et,  d'autre  part,  ne  serait-ce 
pas  par  le  beau,  objet  de  lart,  à  l'occasion  du  beau 
enveloppé  dans  cet  état  d'àme  qui  est  le  sentiment  esthé- 
tique, que  se  produit  vraiment  l'intuition  du  réel? 

Poser  le  réel,  ramener  à  l'unité  la  multiplicité  du  réel, 
on  ne  voit  là  souvent  (et  sans  étonnement)  qu'une  opé- 
ration logique  ou  psychologique  dans  laquelle  se  mani- 
feste la  fonction  propre  de  l'esprit.  Mais  une  opération 
abstraite,  dont  la  réflexion  nous  fait  reconnaître  l'exis- 
tence, si  naturelle  et  si  essentielle  qu'elle  paraisse, 
présuppose  une  période  d'activité  concrète,  de  vie 
spontanée  à  laquelle  il  nous  faut  nous  reporter,  si 
nous  ne  voulons  pas  que  la  portée  et  la  signification 
même  de  cette  opération  abstraite,  et  par  conséquent  ma- 
chinale quand  elle  est  séparée  de  ce  qui  l'a  fait  naître, 
nous  écbappe.  La  philosophie  présuppose  l'art  et  doit  se 
reporter  continuellement  à  cette  forme  de  pensée  plus 
compréliensive  comme  à  la  vie  même,  si  elle  veut  èti-e 
autre  chose  qu'une  technique  verbale. 

C'en  est  assez  pour  que  l'on  comprenne  qu'il  ne  s'agit 
point  ici  d'unité  purement  logique,  ni  d'existence  abs- 
traite posée  dans  un  rapport  d'opposition  avec  l'exis- 
tence du  sujet,  mais  bien  d'unité  concrète  dont  celle-là 
n'est  (jue  le  reflet,  et  d'une  intuition  du  réel  qui  dépasse 
la  portée  dune  simple  affirmation  d'existence. 

L'unité  concrète  du  réel  n'est  pas  l'unité  du  monde 
matériel,  qui,  pris  en  soi,  est  une  abstraction,  qui  a  pour 
corrélatif  un  monde  spirituel,  ce  qui  laisse  subsister  la 
dualité  de  l'èti'e  et  du  connaître. 

Reti-ouver  l'unité  pressentie  du  réel  est  l'idéal  (jui  ré- 
git toute    l'activité    humaine,   aussi  bien    praticjue  que 
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spéculative  (souvent  à  sou  insu),  depuis  ses  formes  les 
plus  humbles  jusqu'à  ses  formes  les  plus  hautes.  Aperçu 
et  atteint  passagèrement,  il  fait  la  sublimité  du  sen- 
timent artistique  et  du  sentiment  moral  dans  lesquels 
l'être  humain  a  conscience  de  touchera  la  raison  d'être 
de  son  existence.  Le  fait  de  tout  rapporter  à  soi,  atti- 
tude qui,  faute  d'avoir  son  correctif  dans  une  tendance 
contraire,  réaliserait  l'égoïsme,  est  une  première  réduc- 
tion à  l'unité,  emblématique  déjà  de  celle  qui  fait  le 
fonds  de  la  connaissance,  —  très  éloignée  de  nous  faire 
réaliser  cette  parfaite  unité  du  réel  en  laquelle  doivent 
s'effacer  les  contraires.  Mais,  considérons  non  plus  le 
moi  individuel,  cette  unité  éphémère  et  infime,  ni  même 
le  sujet,  l'esprit,  cette  abstraction,  mais  ce  courant  com- 
plexe de  l'activité  humaine  dont  les  effets  matériels  et 
moraux  ne  sont  pas  plus  séparables  les  uns  des  autres 
que  ne  le  sont  l'idée  et  la  forme  sensible  dans  l'art:  le 
but  qui  la  caractérise,  c'est  une  sorte  de  prise  de  pos- 
session tout  à  la  fois  matérielle  et  idéale  de  la  durée  et 
de  l'espace,  une  extension  de  l'individualité  hors  de 
ses  limites  purement  physiques  poursuivie  en  commun, 
par  laquelle  le  présent  se  trouve  relié  au  plus  lointain 
passé  et  aussi  les  différents  lieux  entre  eux.  N'est-ct' 
point  là  l'essence  même  de  tout  cet  ensemble  de  prévi- 
sions pratiques  et  d'inventions  sur  lesquelles  s'édifient 
les  arts  de  la  vie  humaine,  les  institutions  familiales  et 
sociales  par  lesquelles  l'Iiommo,  d'autant  plus  attaché  à 
ce  qui  est  stable  et  solide,  que  son  existence  et  ses  sen- 
timents sont  plus  éphémères  et  le  cours  des  choses  plus 
changeant,  se  ménage  un  avenir  autant  que  possible 
exempt    d'imprévu,    aussi    semblable    (juc    possible    au 
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passé,  en  même  temps  que,  par  les  multiples  dépen- 
dances qu  il  se  crée,  il  étend  son  existence  matérielle- 
lement,  idéalement,  sentimentalement  hors  de  cette 
place  que  son  corps  occupe  sur  la  terre.  L'essence  de 
tout  art  pratique  de  la  civilisation  est  d'uniformiser,  pour 
notre  satisfaction  et  notre  commodité,  ce  qui,  dans  la 
nature,  est  accidentel,  de  rassembler  afin  d'obtenir  un 
effet  plus  intense,  ce  (jui,  dans  Tordre  naturel,  existe  à 
l'état  dispersé  ;  mais  cela,  c'est  bien  vaincre  la  durée  et 
la  condition  d'isolement  des  êtres  et  des  choses  dans  les 
divers  points  de  l'espace,  et  conséquemmeut  unir:  en 
sorte  que  déjà  dans  la  poursuite  de  la  simple  utilité  se 
révèle  la  destination  de  l'homme  et  de  ses  pouvoirs  créa- 
teurs pour  une  fin  et  une  œuvre  plus  haute.  Et  l'art 
proprement  dit,  qui  de  la  symétrie  fait  pour  notre  ima- 
gination un  jeu  dans  lequel  nous  plaît  l'image  de  l'or- 
dre qui  est  pour  nous  l'unité  retrouvée,  —  qui  fixe  la 
concordance  d  un  aspect  chang'eant  des  choses  avec  un 
état  profond  de  notre  àme,  —  qui  fait  affluer  de  multi- 
ples expériences  dans  le  moule  d'une  création  unique  et 
typique  dont  la  vérité,  universelle  comme  une  loi, 
éclaire  et  domine  la  vie  humaine  dans  sa  diversité,  — 
([ui  aniicijie  l'avenir  })ar  des  créations  dont  la  beauté  se 
renouvelle  d'elle-même  et  dont  la  vérité  triomphe  du 
temps,  —  quoique  mettant  en  œuvre  des  facultés  plus 
hautes  et  d'une  plus  g-rande  portée,  ne  diffère  pas,  quant 
à  son  principe  et  à  sa  démarche  essentielle,  des  arts 
prati(jues,  dans  la  conception  desquels  la  puissance  mé- 
taphvsi(|U('  de  l'être  humain  est  déjà  contenue  tout  en- 
tière. La  reconnaissance  de  cette  unité  de  principe  con- 
firma   une    fois   de    plus   cette   loi   de    la    lecherche   d«' 
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l'unité  inscrite  non  seulement  dans  la  constitution  psy- 
chologique de  l'homme,  mais  encore  dans  sa  constitu- 
tion physiologique  et  dans  la  structure  de  ses  appareils 
sensoriels,  comme  dans  les  manifestations  de  son  acti- 
vité artistique  et  pratique. 


II.  —  L'art  réalisant  l'union  de  ces  deux  termes  :  l'homme  et  la  nature, 
et  par  suite,  l'unité  du  réel,  montre  la  voie  à  la  pensée  dialectique. 
—  Son  centre  de  gravité  doit  être  cherché  dans  l'àme  humaine  el 
non  dans  la  réalité  extérieure. 


Si  l'on  peut  dire  d'une  part  que  Tart  c'est  Ihomme, 
on  peut  affirmer  en  même  temps  que  l'art  par  définition 
est  aussi  le  réel  en  tant  que  réalité  matérielle  objective. 
En  effet,  dans  l'art  s'expriment  la  nature  humaine  et  la 
condition  humaine,  et  avec  cette  expression  se  combine 
et  coïncide  limitation  et  représentation  de  la  nature 
sensible  et  de  la  vie. 

L'homme  se  reflète  avec  les  traits  essentiels  de  sa 
nature  dans  les  créations  du  génie,  créations  qui,  indé- 
pendamment d'un  sentiment'plus  particulier,  lui  inspirent 
au  même  titre  que  l'être  moral  le  sentiment  du  respect. 
Comme  l'être  humain,  elles  expriment  des  sentiments 
et  des  idées,  elles  parlent  un  langage;  ayant  l'expres- 
sion, elles  semblent,  toujours  comme  l'homme,  douées 
de  conscience.  Ainsi,  existant  pour  une  certaine  fin  so- 
ciale, peut-être  matérielle,  mais  d'ordre  général  el 
relevé,  non  seulement  l'onivre  d'art  digne  de  ce  nom 
sera  accommodée  à  sa  destination,  mais  encore  et  même 
sans    l'addition    d'aucun    élément    surajouté,   elle    ma- 
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nifestera  dans  sa  strucLure,  et  cela  parfois  avec  uii  ac- 
cent persuasif,  cette  destination,  de  telle  sorte  que,  à 
quiconque  entendra  ce  lang-age,  s'imposera  une  analo- 
gie évidente,  un  parallélisme  entre  cette  œuvre  du  gé- 
nie, et  l'homme,  chez  lequel  lexpression  par  le  langage 
d'un  sentiment  ou  d'une  tendance  implique  préalable- 
ment la  conscience  de  cette  tendance  ou  de  ce  sentiment. 
—  Et  efïectivement,  dans  l'œuvre  d'art,  le  génie  ne 
donne-t-il  pas  à  un  certain  état  social,  à  un  certain 
groupement  humain  une  conscience,  ne  leur  donne-t-il 
pas  un  centre  dans  lequel  tel  ou  tel  de  ces  ensembles 
trouve  son  unité  et  en  prend  conscience.  Il  y  a  même  là 
comme  une  sorte  d'atavisme;  car  l'apparition  du  génie  et 
de  l'œuvre  d'art  parmi  les  hommes  est  comparable  à  celle 
de  la  conscience  individuelle  dans  l'espèce  humaine. 

Par  cela  même  que  l'art  nous  est  comme  une  repré- 
sentation, un  reflet  de  la  nature  liumaine,  il  arrive  que  la 
nature  extérieure  vient  se  peindre  dans  les  créations  de 
l'art  comme  elle  se  reflète  dans  les  yeux  et  l'imagination 
de  l'homme.  L'œuvre  d'art,  d'ailleurs,  est  dans  la  nature, 
tient  à  la  nature  par  les  matériaux  même  très  peu  ma- 
tériels qui  la  constituent  et  continuent  à  en  suivre  les 
lois,  par  le  milieu  oii  elle  est  née,  par  son  caractère 
local,  et  cela  est  encore  vrai  de  l'homme  lui-même,  en 
sorte  que,  par  là  même  (juo  l'art  est  l'honinie,  il  est 
encore  la  nature,  le  monde  matériel  objectif  avec  ce 
(juelque  chose  en  plus  de  supérieur  à  la  nature,  qui  est 
de  l'êlre  pour  qui  la  nature  se  rend  connaissable,  se  fait 
le  monde  visible.  Même  n'appartenant  pas  à  ce  genre 
rjui  a  spécialement  pour  objet  l'imitation  de  la  nature, 
une    production    de     l'art     reflète    le    milieu    ambiant 
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qui  est  son  milieu  natal,  en  prend  en  quelque  sorte  la 
teinte,  aussi  nécessairement  et  naturellement  que  cela 
même,  qui  clans  sa  structure  la  rend  appropriée  à  sa 
destination,  révèle  et  rend  visible  cette  destination.  Une 
création  du  génie,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se 
place,  n'a  pas  lexistence  pure  et  simple,  ne  se  contente 
pas  de  produire  un  certain  résultat  en  vue  duquel  elle 
existe.  Par  un  anthropomorphisme  instinctif,  elle  ne 
réalise  pas  une  certaine  fin  sans  être  représentative 
de  cette  lin:  fruit  dun  ensemble  de  circonstances  natu- 
relles ou  sociales,  elle  est  de  même  représentative  de  ce 
milieu  matériel  et  moral  dans  lequel  elle  a  pris  naissance. 

Dans  Fart,  peut-on  dire,  s'offre  à  nous  le  réel  dans 
son  unité  représenté  comme  en  une  seconde  nature  où 
l'homme  et  le  monde  objectif  se  pénètrent  intimement. 
Dans  l'art,  en  effet,  se  produit  l'unification  de  l'être  avec 
la  conscience,  de  l'action  avec  la  contemplation,  de  ces 
trois  termes  en  résumé  :  vivre,  voir,  se  voir  ;  il  est  la 
nature  vue  par  l'homme  en  même  temps  qu'il  reproduit 
dans  sa  constitution  double  la  nature  double  de  l'homme 
(àme  et  corps),  avec  ces  deux  traits  essentiels  qui  en 
sont  la  conséquence  :  conscience  et  don  de  l'expres- 
sion. Il  est  plus  que  la  nature  vue  par  l'homme,  il  est 
le  réel  pensé  par  lui,  atteint  dans  un  sentiment  ou  une 
intuition,  pensé  dans  son  unité  au-dessus  de  cette  dua- 
lité, reconnue  provisoire  et  fictive,  du  percevant  et  du 
perçu. 

Lorsqu'il  approfondit  la  nature  des  choses,  clitTcbaiil 
les  bornes  du  monde  et  essayant  dr  discerner  les  der- 
niers éléments  de  la  matière,  le  philosophe  approfondit 
sa  propi'e  pensée;   sa  contemplation  du  monde  objectif 
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sest  transformée  insensiblement  et  sans  secousse  en 
contemplation  du  monde  des  idées  qui  existe  au  de- 
dans de  lui.  L'objectif  est  devenu  le  subjectif.  Déjà, 
dans  l'art,  lequel  se  définit  :  homo  additus  naturœ, 
cette  distinction  était  abolie  d'instinct,  comme  elle  l'est 
pour  la  pensée  réfléchie  cherchant  à  atteindre  l'es- 
sence dernière  des  choses  par-delà  le  sensible  et  le  par- 
ticulier. 

Lart,  avons-nous  dit,  c'est  l'homme  et  c'est  aussi  la 
nature,  ramenés  à  l'unité  :  et  cette  unité  est  le  réel. 
N'aurions-nous  pas  dû  dire  simplement  :  l'art  est  à 
l'image  de  l'homme,  l'art  siniule  la  nature  et  nous  re- 
présente le  réel.  Mais  nous  serions  loin  d'avoir  pénétré 
son  essence  si  nous  n'y  voyions  (juune  fiction,  un  sem- 
blant, une  simulation.  Il  est  plus  réellement  tout  ce 
qu'il  semble  être  que  les  objets  particuliers  ne  sont  tels 
que  les  sens  nous  les  montrent.  —  N"attribue-t-on  pas 
en  effet  aux  créations  de  lart  une  vérité  supérieure  à  la 
vérité  de  fait,  à  la  vérité  littérale?  —  Nous  ne  devons 
pas,  en  effet,  considérer  lart  séparément  du  sentiment 
caractéristique  qui  en  est  l'âme.  C'est  faute  de  les  ratta- 
cher à  ce  sentiment  même  comme  à  leur  centre  et  à 
leur  principe,  (jue  l'on  se  trouve  amené  à  attribuer  aux 
créations  particulières  de  l'art,  une  existence  factice  et 
conventionnelle.  Ce  sentiment,  (|ui  peut  être  excité 
aussi  par  la  beauté  des  choses  réelles,  constitue  la  rai- 
son d'être  de  l'art  en  tant  (jue  l'art  le  rend  régulière- 
ment et  constamment  possible,  de  la  même  manière  que 
la  civilisation,  œuvre  de  l'homme,  force  l'Iiomme  à  res- 
ter civilisé.  Ce  seiitinit'iil  pai'ticulier.  c'est  l'émotiou 
rslliélique,   enveloppant    liiiluition    de    l'unité    du    réel. 
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sentiment  très  concret  par  son  universalité  même,  déta- 
chant celui  qui  léprouve  de  son  existence  individuelle 
pour  lui  faire  expérimenter  en  soi-même  l'adéquation 
parfaite  de  la  pensée  au  réel.  L'àme  réalise  en  elle  tout 
ce  qu'elle  sent  et  le  sent  directement  ;  ainsi  :  Dieu,  le 
beau,  le  réel;  elle  les  réalise  sans  pouvoir  s'en  discerner 
(car  le  sentiment  confond  et  ne  distingue  pas;,  dans  un 
abandon  de  son  individualité  sensible  qui  fait  se  dég-ager 
de  la  conscience  personnelle  quelque  chose  qui  la  dépasse 
infiniment.  Ce  qu'il  v  u  de  matériel  dans  lart.  les  œuvres 
plastiques,  constitue  lappareil  extérieur  merveilleux 
comparable  aux  organes  sensoriels  du  corps  individuel, 
grâce  auquel  daus  l'union  des  âmes,  s'enveloppant  de 
l'émotion  du  beau,  se  précise  cette  intuition  du  réel  qui 
est  une  identification,  cette  intuition  d'un  réel  supra- 
naturel  qui,  aux  époques  oii  l'art  est  intimement  uni 
à  la  religion,  s'appelle  Dieu. 


III.  —  Comment  celle  conceplion  de  l'art,  énoncée  plus  haut,  permet 
de  résoudre  l'opposition  existant  entre  le  Iteau  naturel  et  le  beau 
dans  larl. 


Ce  qui  nous  a  paru  résulter  de  la  nature  a  priori  de 
l'art  considéré  dans  son  idée,  se  confirme  dès  (pion 
entre  dans  b'  détail  des  manifestations  particulières  du 
sentiment  et  de  l'activité  artistique. 

Ayant  donné  pour  centre  de  g-ravité  à  l'art  la  recher- 
che et  la  réalisation  de  l'intuition  du  réel  dans  son  unité, 
nous  avons  en  même  temps  donné  un  contenu  concret  à 
l'idée,   sans  cela  combien  abstraite,  du   beau,  et  nous 
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avons  rendu  plus  réalisable  une  réduction  à  l'unité  de 
ces  deux  formes  du  beau,  le  beau  dans  la  nature  et  le 
beau  dans  l'art,  que  l'on  est  trop  porté  à  se  représenter 
comme  supposant  à  légal  du  réel  et  de  la  fiction. 

Que  l'art,  dont  les  créations  le  plus  souvent  semblent 
des  monuments  édifiés  à  la  gloire  du  monde  visible, 
puisse  avoir  son  centre  de  gravité  dans  un  sentiment 
tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  si  éloigné  de  toute 
préoccupation  relative  aux  choses  contingentes  et  par- 
ticulières, dans  la  recherche  d'un  état  de  pensée  qui 
convainc  ce  monde  visible  de  n'être  qu'une  abstraction, 
en  un  mot,  dans  la  pensée  pure  se  confondant  avec  son 
objet  supra-sensible,  —  cela  n'a  rien  d'absolument  in- 
concevable, si  l'on  considère  que,  dans  l'œuvre  d'art, 
moven  terme  entre  la  nature  et  le  supra-naturel,  doit 
être  contenu  tout  à  la  fois  le  but  et  1  acheminement, 
l'ascension  vers  le  but  ;  elle  nous  conduit  hors  de  ce 
monde  d'apparences,  mais  ce  monde  d'apparences  y  est 
représenté,  étant  le  point  de  départ,  —  et  aussi  la  condi- 
tion actuelle  et  locale  de  l'être  humain,  diversifiant  dans 
l'espace  et  le  temps  les  résultats  de  cet  essai  d'intégra- 
tion de  la  nature  et  de  l'homme,  du  passé  avec  le  pré- 
sent qui  est  au  fond  de  toute  philosophie  et  de  toute 
civilisation. 

Quant  à  l'opposition  à  laquelle  nous  faisions  allusion 
et  (jui  romprait  l'unité  foncière  du  beau,  elle  ne  peut 
exister  et  doit  pouvoir  se  résoudre.  L'art  étant  l'homme 
même,  par  qui  le  réel  se  pose,  est  aussi  le  réel,  sans 
qu'il  faille  chercher  ici  un  dédoublement  s'établissant 
entre  la  représentation  lictive  et  l'original  représenté. 
Loin  d'être  la  catégorie  sous  hujuelle  il  rentre,  1  idée  de 
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fiction  et  de  représentation  dérive  plutôt  accessoirement 
de  la  notion  de  lart,  par  cette  raison  que  les  créations 
de  l'art  peuvent  paraître  quelquefois  jouer  uniquement  le 
rôle  de  double  vis-à-vis  des  objets  particuliers  réels, 
bien  (jue  ce  ne  puisse  être  là,  en  aucune  façon,  l'idéal 
poursuivi.  Et,  d'autre  part,  le  beau  n'existe  dans  le 
monde  réel,  dans  la  nature  inèuie,  qu'à  condition  d  être 
recréé  idéalement  par  lliomme,  et  cela  dans  la  mesure 
de  son  acquis  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  par 
une  création  de  second  degré,  en  quelque  sorte,  et  de 
même  façon  qu'il  recrée  l'univers  en  retrouvant  le  plan 
de  la  création.  En  somme,  l'idée  de  l'antériorité  de  la 
nature  par  rapport  à  Ibomme,  ou  (par  un  dédoublement 
chimérique),  du  réel  par  rapport  à  sa  représentation, 
tente  ici  de  nous  induire  à  admettre  indépendance  ré- 
ciproque et  dualité,  là  où  il  n'y  a  précisément  qu'effet 
rétroactif  du  sentiment  artistique.  Il  y  a  telle  sorte 
d'art,  la  littérature,  dans  lequel  la  forme  expressive  est 
fournie  par  un  élément  aussi  peu  extérieur  que  possible 
à  la  pensée  et  au  sentiment,  <'t  dans  lequel  semblent 
seuls  en  présence  l'esprit  et  les  choses  presque  sans 
intermédiaire.  Et,  d'autre  part,  la  perception  des  beautés 
du  monde  réel  n'est  dite,  parfois,  nous  laisser  sans  pa- 
role, que  parce  qu  elle  ne  va  pas  sans  un  discoius  inté- 
rieur par  lequel  nous  nous  essayons  ;'i  la  délinir,  et  cette 
perception  présuppose  une  initiation  par  l'ait,  la  littéra- 
ture, la  vie  antérieure,  les  choses  mêmes,  qui  est  elle- 
même  de  l'art  virtuel,  non  formulé.  Enfin,  à  certaines 
époques,  l'art,  par  une  sorte  d'effacement  voulu,  semble 
se  donner  pour  principale  raison  d'être,  d'initier 
l'homme  à  la  beauté  des  multiples  aspects  de  la  réalité 
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et  de  la  vie  ;  c'est,  notamment,  la  caractéristique  des 
époques  adonnées  à  la  science,  à  l'histoire,  et  dans  les- 
quelles 1  art  littéraire  apparaît  prédominant.  Dira-t-on 
que  lart,  par  ses  créations,  tranche  sur  le  milieu  natu- 
rel ?  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  une  illusion  subjective?  Ceux 
((ui  font  cette  objection  admettent  que  les  créations  de 
l'art  industriel  contrastent,  avec  le  milieu  naturel,  d'une 
façon  bien  plus  tranchée.  Or,  nous  remarquons  (jue  la 
puissance  industrielle  portée  à  son  plus  haut  point,  et 
jusqu'à  rivaliser  de  complication  avec  les  organismes 
naturels,  se  lait  lefiet,  à  elle-même,  d'une  puissance 
naturelle.  Une  civilisation  où  se  produit  ce  développe- 
ment de  puissance  industrielle,  dans  de  grandes  pro- 
portions (et,  suivant  P.  Bourget^,  ce  serait  le  cas  de  la 
civilisation  américaine),  a  conscience  de  son  pittoresque, 
l'homme  y  jouit  couune  d'un  grand  spectacle  naturel, 
de  celte  iutt'usité  de  vie  faite  de  l'activité  qu'il  déploie. 
L'opinion  que  l'homme,  sa  civilisation,  ses  arts,  son 
appareil  social  tranchent  sur  le  milieu  naturel,  se  ren- 
contrerait {)lutôt  dans  des  sociétés  dont  l'activité,  à  la 
fois  ralentie  et  réfléchie,  ne  serait  pas  autant  à  l'unisson 
de  celte  vie  (jui  règne  au  sein  de  la  nature,  dont  la  com- 
plication iudusti'ielle  n  a[)piocherait  jias  autant  de  cette 
complexité  (jue  la  science  uous  fait  reconnaître  dans  les 
phénomènes.  Mais,  pour  une  société  de  ce  dei'uier  type, 
la  conscience  de  son  passé,  transformant  le  milieu  na- 
turel où  elle  s'est  développée  et  où  elle  vit,  eu  paysage 
historique,  peut  faire  se  résoudre,  d'une  aulre  façon^ 
rnntillièsc  enire  l'appareil  <le  la   \  ie  civilisée  et  la  na- 

'  P.  liouv^al,  Scusdlions  d'Ainriiqur. 
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ture,  —  Enfin,  l'art  considéré  dans  ses  origines,  dans 
ces  premières  oeuvres,  sources  du  développement  ulté- 
rieur, se  manifeste  à  nous  comme  une  création  collective, 
se  rapprochant  par  là  de  limpersonnalité  et  de  1  objec- 
tivité des  faits  naturels  et  des  événements  réels.  — 
Atteints  de  vétusté,  qu'advient-il  des  monuments  de  l'art 
érigés  par  les  antiques  civilisations?  Ce  qui  est  matière 
et  forme  plastique  se  superpose,  œuvre  séculaire  des 
hommes  à  l'œuvre  géologique  des  siècles:  ce  qui  est 
pensée,  conception  de  la  vie,  demeure  acquis,  en  se 
dépersonnalisant,  à  la  pensée  et  à  l'esprit  humain,  et 
détermine  l'horizon  de  cette  pensée,  plus  durablement 
encore  que  les  entassements  de  matériaux  ne  fixent  le 
caractère  historique  d'un  emplacement  célèbre. 


IV.  —  Continuation  de  lanalyse  du  ?entiment  du  beau  pris  à  sa 
source,  et  confirmation  de  cette  idée,  qu'il  implique  une  fusion  entre 
deux  termes,  au  premier  abord,  aussi  hétérogènes  que  peuvent  l'être, 
par  exemple,  la  vie  réelle  et  l'art. 


Le. type  primordial  de  la  beauté,  origine  du  sentiment 
estliétique  et  artistique,  réside  induljitablement  dans  la 
plénitude  d'existence  réahsée  par  l'eue  humain.  L  unité 
du  réel  ne  peut  être  sentie  que  par  qui  peut  en  réaliser 
une  image  approchée  dans  l'art,  et,  avant  l'art,  dans  la 
vie  sociale,  qui  peut  être  considérée  comme  l'art  le 
premier  en  date.  De  cette  plénitude  (Texistence,  qui  est 
beauté,  peut  ètie  offert  en  exemple  le  héros,  le  chef  en 
un  sens  vraiment  complet,  des  sociétés  primitives.  La 
condition  de  cet  ascendant  moral  et  pliysique,  qui  cens- 
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titiie  le  rayonnement  propre  de  l'être  luimain  vraiment 
supérieur,  est  une  différenciation  survenue  dans  le  corps 
social,  entre  la  tête  et  les  membres,  qui  a  pour  effet 
d'isoler,  dans  un  rapport  d'opposition  avec  les  autres 
individus  du  groupe  social,  le  chef,  presque  divin,  par 
un  dédoublement  analog^ue  à  celui  que  nous  avons  si- 
gnalé, comme  étant  une  condition  du  développement  de 
la  conscience.  Mais  cette  dualité  va  s'effaçant  dans 
l'identification  du  personnage  éminent  avec  le  groupe 
social  qu'il  personnifie,  et  du  groupe  lui-même  avec 
ce  qui  est  conçu  par  cbacun  de  ses  éléments  comme  lui 
donnant  son  unité.  L'un  s'absorbe  dans  cela  même  qui 
fait  la  beauté  de  sa  fonction,  l'élevant  au-dessus  de 
l'existence,  simplement  individuelle,  et  dans  la  pensée 
d'être  quelque  chose  de  semblable  à  la  destinée;  les 
autres  s'oublient  à  leur  tour,  en  tant  qu'individus,  se 
haussant  en  idée  à  la  grandeur  imaginée  par  eux  dans 
la  fonction  du  commandement,  en  même  temps  qu'à  la 
conception  d'intérêts  généraux  supérieurs.  L'ascendant 
exercé  et  subi  se  dissout,  de  part  et  d'autre,  dans  la 
continuité  d'un  sentiment  unique. 

Les  mêmes  phases  s'observent  dans  le  développement 
de  tout  sentiment  analogue  ;  la  même  opposition  des 
deux  termes  au  premier  moment,  et  ensuite  la  suppres- 
sion de  cette  dualité,  la  fusion  des  deux  termes  pouvant 
être  considérée  comme  la  vie  même  et  l'idéal  réalisé  du 
sentiment.  Le  dévot,  dans  son  élan  vers  la  Divinité  dont 
il  adore  la  représentation,  réalise  une  expression  morale 
(|ui  n'est  que  le  rellet  de  hi  physionomie  (piil  attribue  à 
l'objet  de  son  adoration.  Le  véritable  cuite  n"a-t-il  pas, 
d'ailleurs,  pour  suprême  idéal  de  faire  descendre  la  l)i- 


l'art.  75 

vinité  dans  notre  for  intérieur,  son  sanctuaire  préféré? 
Réciproquement,  Immaine  (quoique  surhumaine)  est  la 
représentation  figurée  que  le  dévot  contemple,  et  dont, 
suivant  lidéal  religieux  prédominant,  les  traits  exté- 
rieurs refléteront  ou  les  splendeurs  de  l'activité  heu- 
reuse, ou  bien  l'humble  ferveur  des  simples.  Ici  encore 
la  dualité  devient  presque  fictive  ;  un  dieu  habite  dans 
les  âmes,  et  n'est  objectivé,  avec  ses  attributs,  en  des 
simulacres  matériels,  que  pour  procurer  au  sentiment 
un  aliment,  un  renouvellement,  une  issue,  un  moyen 
d'expression.  Les  images  expriment  le  sentiment,  en 
portent  l'empreinte  bien  plutôt  qu'elles  ne  visent  à  être 
des  représentations  à  proprement  parler. 

Le  beau  est,  pour  ainsi  dire,  un  abstrait  de  Ihéroïque 
et  du  divin.  Nous  ne  le  percevons  pas  sans  nous  en  dis- 
tinguer; il  faul  un  recul  pour  l'apercevoir;  léloigne- 
ment  du  passé  réalise  parfois  ce  recul  nécessaire.  Mais 
ce  n'est  là  non  plus,  encore  une  fois,  que  le  premier 
moment.  Le  moment  d'après,  nous  reconnaissons  dans 
l'objet  beau,  ce  qui  nous  complète,  ce  qui  était  attendu 
et  réclamé  pour  le  développement  harmonieux  et  com 
plet  de  nos  facultés,  un  agrandissement  de  notie  être 
vers  lequel  nous  tendions  obscurément. 

On  ne  ressent  pas  le  beau,  disions-nous,  sans  s'unir  à 
lui,  sans  être  beau  soi-même  en  pensée,  dune  beauté 
intérieure.  Ainsi  la  beauté  de  l'action  héroïque,  de  la  su- 
périorité sociale,  qui  ne  va  pas  sans  une  .sorte  de  génie, 
en  des  temps  où  tout  est  à  fonder,  engendre  épisodique- 
merit  cette  beauté  intérieure  du  contemplateur,  qui  en 
vient  à  s'épanouir  dans  le  génie  artistique.  Avec  le  génie 
artistique,  le  centre  du  sentiment  esthétique  semble  se 
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déplacer  de  l'un  des  termes  à  l'autre,  dans  une  dualité 
un  peu  analogue  à  celle  qui  nous  est  déjà  apparue  entre 
l'idéal  héroïque  et  l'idéal  de  la  beauté  féminine.  La  vraie 
beauté   réside-t-elle  dans   la   plénitude  d'existence,  ou 
bien  dans  ce  sentiment  contemplatif  excité  par  elle,  et 
qui  donne  naissance  à  l'art?  Et  si,  là  où  est  le  génie,  là 
est  la  source  de  la  beauté,  le  vrai  génie  est-il  celui  de 
l'action  éphémère  et  périssable  comme  le  corps,  ou  cet 
autre  génie,  qui  dégage  l'universel  et  le  durable  de  la 
contemplation  des  actions  humaines  et  de  la  vie,  même 
lorsque,  impersonnel  et  collectif,  il  fait  se  concréter  len- 
tement  en  des  légendes  et  des  personnages   héroïques 
plus  \'rais  que  l'histoire,  sans  symbolisme  voulu  et  dans 
une  collaboration  improvisée  des  imaginations  avec  les 
faits,  ro:'uvre  anonyme  et  silencieuse  des  siècles?  Le 
héros  doit-il  plus  au  génie  qui  attribue  une  portée  uni- 
verselle typique   aux  personnages  et  aux  événements 
sur  lesquels  se  pose  son  regard,  pour  qui  un  épisode, 
un  personnage  entre  mille,  souvent  arbitrairement  élus, 
deviennent  représentatifs  d'une  longue  suite  d'actions  et 
de  progrès,  ou  le  génie  doit-il  plus  à  la  contemplation 
de  cette  plénitude  d'existence  dont  le  héros  oflre  l'exem- 
ple ?  La  question  reste  complexe  et  indécise;  indécision 
<jui  ne  laisse  pas  d'être  significative.   ÎVe  serait-ce  pas 
qu'il  est  de  l'essence  même  du  sentiment  du  beau  qu'il 
ne  puisse  exister    sans    réaliser  l'union  intime  de  ces 
<leux  termes  si  opposés  en  apparence  :  la  vie  et  l'art,  — 
et  que  bien  à  tort  on  est  tenté  d'admettre,  les  mécon- 
naissanl  l'un  et  l'autre,  et  méconnaissant  leur  nnituelle 
pénétration,    (|ue  d'une    part,    se   trouve    la   \érilé,    et 
d'autre  j)arl,  autre  ciiose   que    la   vérité,   (jui  serait  la 
beauté. 
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V.  —  Un  exemple  du  beau  naturel;  analyse  du  sentiment  éprouvé. 

Que  l'on  considère  les  caractères  objectifs  du  beau  ou 
la  nature  du  sentiment  qu'il  fait  naître  (deux  choses  à 
peine  distinctes,  d'après  tout  ce  qui  précède),  ce  que 
nous  avons  établi  en  traitant  de  l'Art  dans  son  idée,  se 
confirme.  Ce  qui,  dans  les  dispositions  des  cboses  exté- 
rieures, favorise  notre  tentative  pour  embrasser  le  réel 
dans  son  unité,  prend,  par  cela  même,  un  caractère  es- 
thétique, avec  l'apparition  duquel  la  nature  semble 
s'humaniser.  Et  n'y  a-t-il  pas  là,  d'ailleurs,  un  phéno- 
mène comparable  à  celui  par  lequel  des  conditions  maté- 
rielles subjectives,  celles-là  mêmes  que  réalise  la  struc- 
ture de  nos  appareils  sensoriels,  rendent  possible  la 
perception  des  objets  matériels,  opération  qui  est,  elle 
aussi,  une  réduction  à  l'unité,  et  dans  laquelle  est  déjà 
incluse  un  art  instinctif  préconscient  et  une  beauté  élé- 
mentaire ? 

Prenons  un  exemple  simple  et  earactéristique  d'une 
disposition  des  choses  extérieures  naturelles,  propice  à 
l'intuition  du  réel,  excitatrice  du  sentiment  esthétique. 
Une  montagne,  par  exemple,  nous  fait,  de  son  sommet, 
découvrir  une  plus  grande  étendue  de  pays  et  de  ciel  ; 
considérée  d'en  bas,  elle  nous  offre  à  contemplei',  sur 
ses  flancs,  une  superficie  de  fci'rain  relevée  devant  nos 
yeux  à  la  façon  d'un  tableau,  et  dans  laquelle  peut  être 
rendue  visible  une  gi'ande  nndtiplicité  de  détails.  Si  elle 
a  une  grande  hauteur,  elle  réunit,  en  ses  diverses  zones 
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d'altitude,  les  caractères  différentiels  des  zones  de  notre 
globe  :  elle  nous  donne,  pour  ainsi  dire,  accès  dans  un 
autre  élément  :  l'air  ;  et  les  eaux,  dont  la  circulation 
sans  trèv^e  fut  l'image  du  circulus  vitœ  pour  le  matéria- 
lisme ancien,  les  eaux  fécondantes,  sélançant  de  ses 
pentes,  nous  donnent  l'idée  que  toutes  choses  sont  là 
dans  leur  principe  et  dans  leur  source.  Indépendamment 
de  tout  un  complexiis  de  sensations  moins  intellec- 
tuelles, très  diverses,  qui  nous  la  représentent,  avec  un 
certain  caractère  moral,  comme  bienfaisante  ou  nourri- 
cière, ou  défiant  le  courage  et  attirant  l'effort  par  un 
aspect  vertigineux  et  abrupt,  elle  nous  offre  un  raccourci 
assez  complet,  non  pas  seulement  d'une  région,  mais 
même  du  monde  terrestre,  pour  exalter  notre  esprit  par 
l'accroissement  qu'elle  donne  au  champ  de  notre  per- 
ception. Aussi  le  caractère  esthétique  des  sommets,  si 
du  moins  on  convient  que  le  beau  et  le  divin  ne  sont 
pas  sans  rapports,  a-t-il  été  senti  de  longue  date.  Quand 
elles  ne  furent  pas  des  autels  naturels  servant  au  culte, 
plus  rapprochés  du  ciel,  ces  cimes  où  nul  ne  portait  ses 
pas,  furent  les  demeures  inaccessibles  des  dieux,  entou- 
rées de  nuages,  considérées  de  loin  avec  une  terreur 
sacrée:  leur  solitude,  (jue  nul  ne  songeait  à  troubler, 
devint  tout  naturellement  un  endroit  peujilé  de  mystère 
et  de  surnaturel.  Ces  solitudes,  aujourd'hui  moins  in- 
violables, dominent  cependant  de  si  haut  les  agitations 
humaines,  et  projettent  môme,  sur  toutes  les  productions 
de  la  nature  vivante,  l'ombre  d'une  antijjuité  si  reculée, 
qu'elles  nous  symbolisent  cet  autre  inaccessible,  ces 
sommets  ardus  de  la  pensée  humaine  :  le  mystère  de 
l'origine  et  du  piincipe  des  choses. 
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Mais  l'analyse  est  impuissante  à  démêler  les  innom- 
brables particularités,  en  continuité  les  unes  avec  les 
autres,  par  lesquelles  l'intérêt  qu'excite  en  nous  une 
chose  belle  se  renouvelle  incessamment  et  se  répercute 
(lu  physique  au  moral,  nous  faisant  délicieusement 
craindre  que  nos  sens  et  nos  facultés  intellectuelles  ne 
puissent  suffire  à  les  recueillir,  et  qu'ainsi  ces  détails 
n'existent  en  vain.  Tout  au  plus,  rompant  l'homog-énéité 
divine  des  choses  réelles,  nous  permet-elle  d'y  discerner 
certains  éléments  d'ordre  corporel  dont  l'impression, 
directe  ou  imaginée,  nous  est  une  jouissance,  jouissance 
sans  égoïsme,  étant  prise,  en  quelque  sorte,  à  une  source 
inépuisable;  d'autres  éléments  qui  élargissent  notre 
connaissance  ;  d'autres,  enfin,  donnant  l'essor  à  la  pensée 
métaphysique.  Le  sentiment  du  beau  est,  en  effet,  un 
sentiment  auquel  participe  notre  être  tout  entier  et  dans 
lequel  ses  aspirations  les  plus  opposées  sont  ramenées 
à  l'unité.  Et  l'unité  ne  peut  être  réalisée  dans  l'individu 
sans  l'être,  du  même  coup,  entre  l'individu  et  ses  sem- 
blables, entre  1  individu  et  son  espèce;  c'est  là  la  signi- 
fication du  caractère  inhérent  au  sentiment  du  beau  : 
l'universalité.  Nous  sommes  affranchis  du  point  de  vue 
individuel.  En  même  temps  qu'une  chose  particulière 
devient  pour  nous  le  réel  et  nous  le  représente,  l'in- 
dividu particulier  que  nous  sommes  réalise  en  soi 
l'homme  type,  l'homme  en  général.  Et  conséquemment, 
dans  une  suprême  réduction  à  l'unité  tombent,  entre  le 
réel  et  nous,  entre  le  moi  et  le  non-moi,  ces  barrières 
élevées  sur  le  modèle  de  celles  par  lesquelles  chaque 
moi  humain  détermine  jalousement  vis-à-vis  des  autres 
{(  moi  »  la  sphère  de  son  individualité. 
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Le  beau  nous  représente  donc  la  réalité  universelle, 
ramenée  dans  l'objet  particulier  aux  proportions  de  notre 
faculté  de  percevoir.  Il  nous  fait  remonter  d'une  des 
manifestations  particulières  du  réel  au  réel  lui-même, 
que  nous  saisissons  donc  ainsi  tour  à  tour  dans  sa  com- 
plexité et  diversité,  et  dans  son  unité.  Cela  même  nous 
fait  comprendre  ce  qu'est,  dans  la  pleine  et  originelle 
acception  du  mot,  une  représentation.  Une  représenta- 
tion enferme  pour  un  esprit  et  une  imagination,  sous 
une  forme  déterminée,  ce  qui  est  sans  forme,  fait 
aboutir  et  se  réfléchir  en  un  sentiment  dans  lequel  se 
mêlent  l'être  humain  individuel  et  l'objet  particulier  qui 
le  motive,  l'universelle  réalité  dont  ils  sont,  de  toute 
part,  enveloppés  et  pressés. 

Ceci  nous  aide  à  comprendre  comment  une  représen- 
tation plastique  est  quelque  chose  d'autre  qu'un  double, 
un  simulacre  de  la  chose  représentée,  et  comment  les 
arts,  même  non  imitatifs,  constituent  néanmoins,  une 
représentation  du  réel  par  l'intermédiaire  de  laquelle  le 
réel  se  pose. 


VI.  —  Comment  l'imagination  tlevienl  créatrice.  —  Mobile  de  la  créa- 
tion artistique  chez  l'individu.  —  Le  fondement  réel  de  l'art  existe 
dans  la  vie  sociale  et  non  dans  un  besoin  de  l'imagination  qui  ne  se 
développe  qu'ensuite.  —  L'art  s'adresse  à  tout  l'homme. 


Le  groupement,  en  une  représentation,  de  ces  divers 
traits  (|ui,  se  rencontrant  dans  un  objet  ou  dans  un 
ensemble  d'objets,  en  font  pour  nous  un  raccourci  de  la 
réalité,  suppose  une  imagination,  consistant  essentielle- 
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ment  en  faculté  de  percevoir  des  ensembles  par  une 
action  commune  des  sens  et  de  l'esprit.  L'imagination 
est,  fondamentalement,  cette  étendue  de  l'esprit  qui  le 
rend  capable  d'embrasser,  d'une  vue  simultanée,  de 
multiples  rapports,  et  (avec  le  concours  des  sens)  une 
complexité  presque  infinie  de  détails  dans  les  choses 
perçues.  De  cette  faculté  découle  une  vision  de  la  réalité 
sensible  pouvant  envelopper  une  conception  de  la  vie  et 
du  principe  suprême  des  choses,  vision  ayant,  selon  les 
cas,  plus  ou  moins  d'étendue,  et  aussi  plus  ou  moins  de 
profondeur.  Une  vision  du  réel  si  étendue,  en  divers 
sens,  que  l'on  ne  peut  la  garder  pour  soi  seul,  que  l'on 
ne  peut  pas  ne  pas  la  communiquer  aux  autres  hommes, 
est  ce  qui  donne  naissance  à  l'art.  C'est  ainsi  que  l'ima- 
gination devient  créatrice. 

En  dehors  de  cette  imagination  dominatrice,  initia- 
trice, incapable  de  se  borner  à  la  contemplation,  qui 
fait  le  g-rand  artiste,  il  y  a  chez  l'homme,  en  g-énéral, 
un  besoin  de  s'unir  à  ce  qu'il  reconnaît  pour  universel- 
lement beau  ou  qui  l'intéresse  esthétiquement  par  une 
correspondance  fortuite  et  toute  individuelle  avec  les 
dispositions  de  son  âme.  Mais  pour  réaliser  celte  union, 
la  contemplation  ne  suffit  pas  ;  elle  doit  devenir  agis- 
sante. Nous  sentons  que  ces  détails  d'un  ensemble 
périssable,  auxquels  tour  à  tour  notre  pensée  s'arrête, 
indiquant  ce  que  la  main  doit  s'efforcer  d'en  rendre,  se 
fixeraient  en  nous  par  le  fait  même  de  cet  effort.  Qu'un 
aspect  des  choses,  un  moment  de  notre  vie  nous  charme, 
nous  concevons,  avec  joie  ou  ang-oisse,  la  possibilité  et  le 
désir  de  le  disputer  à  la  fuite  du  temps,  de  le  faire  durer 
en  tant  que  représentation,  den  fixer  l'image   en  une 
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matière  quelconque  et  en  même  temps  au  plus  profond, 
au  plus  intime,  au  plus  près  de  nous-mêmes.  L'effort 
vers  la  réalisation  artistique  répond  ici  au  besoin 
éprouvé  par  nous  d'une  identilicalion  de  plus  en  plus 
étroite,  et  qui  durerait,  dans  ce  flux  incessant  des  choses 
011  rien  ne  reste  dans  le  même  état,  ni  le  sujet,  ni  l'objet. 
Nous  voudrions  que  cet  aspect  passager  des  choses  qui 
nous  ravit,  non  seulement  put  durer,  mais,  en  durant, 
ne  nous  devînt  pas  étranger,  étant,  en  réalité,  un  mo- 
ment de  la  vie  oii  notre  vie  et  la  vie  des  choses  se  sont 
intimement  mêlées  et  pénétrées.  —  Gomme  le  type  le 
plus  caractéristique,  la  fonction  la  plus  apparente  de 
l'art  semble  être  la  représentation  du  monde  réel  jointe 
à  l'expression  de  la  vie  morale,  ainsi  le  mobile  le  plus 
directement  compréhensible  à  tous,  quoique  suivi  d'effet 
chez  un  petit  nombre  seulement,  de  la  création  artis- 
tique, semble  être  ce  désir  d'éternité  qui  ne  distingue 
pas  entre  nous  et  l'objet  contemplé  et  les  veut  durable- 
ment luiis,  tel  qu'il  s'épanouit  dans  ce  vœu  chimérique 
et  par  la  suite  malignement  exaucé,  du  Faust  de 
Gœthe  '  :  «  0  moment,  demeure,  tu  es  si  beau  !  » 

Mais  l'art  ne  découle  pas  exclusivement  de  ce  mobile 
d'ordre  sentimental  et  par  là  même  ayant  quelque  chose 
de  trop  individuel  et  arbitraiie,  et  (jui  est  d'ailleurs  ici 
plus  encore  peut-être  un  effet  qu'une  cause  ;  car  il  a 
fallu  que  l'art  commençât  d'exister,  de  se  développer 
bien  antérieurement.  L'art  a  une  tout  autre  portée  que 
celle  d'une  inspiration  ou  d'un  caprice  individuels  ;  il  ne 
saurait  être  exclusivement  fiction  et  jeu  ;  il  repose  sur 

'  r.u'llif,  F(tu>it,  \"  narlic,  p.  165;  S»  partie,  p.  'i62,  trad.  Porchal. 
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quelque  chose  de  sérieux.  Tout  en  répondant  épisodi- 
quement  à  ce  sentiment  qui  nous  fait  aimer  le  spectacle 
du  réel  jusqu'à  vouloir  nous  en  pénétrer  et  nous  y 
absorber,  l'œuvre  d'art  doit  trouvei"  son  support  en 
quelque  manifestation  de  la  vie  sociale  et  sérieuse. 
Exister,  c'est  avoir  son  support  en  quelque  chose,  c'est 
avoir  une  place  parmi  les  choses  existantes  dans  la  na- 
ture ou  dans  la  vie  humaine.  Ni  l'individu  ne  peut 
s'isoler,  ni  une  production  de  lindividu,  sans  se  con- 
damner à  être  éphémère.  Et  l'art  même,  œuvre  com- 
mune des  aspirations  et  des  volontés,  n'aurait  ni  base, 
ni  idéal,  s'il  s'isolait  dans  une  représentation  du  monde 
réel,  qui  ne  serait  que  fiction.  En  réalité,  il  s'adresse  à 
tout  l'homme,  il  a  sa  base  dans  l'appropriation  matérielle 
du  milieu  naturel  à  la  vie  humaine,  réalisée  par  les 
diverses  forces  sociales  ;  épisodiquement,  il  marie  la 
représentation  de  ce  milieu  naturel  et  de  ses  formes  à 
l'expression  de  la  nature  humaine  et  à  la  commémora- 
tion du  passé.  Et  comme  ce  n'est  pas  là  toute  la  réalité, 
puisque  au  passé  réalisé  fait  pendant  l'avenir  ignoré  du 
monde  et  de  Ihomme,  vers  lequel  nous  tendons  notre 
regard  et  notre  volonté,  cl|erchant  tout  à  la  fois  un  but, 
un  idéal  non  trompeur,  et  espérant  voir  se  dévoiler  au 
bout  de  cet  iiorizon  le  secret  des  choses,  —  l'art  a  son 
achèvement  dans  une  méditation  religieuse  non  abstraite 
sur  ces  possibilités  qui  limitent  de  toutes  parts  nos  certi- 
tudes. Etant  donné  qu'il  réalise  l'unification  de  l'honinu' 
et  du  réel,  on  peut  dire  que  l'iniitatioii  de  la  nature,  la 
représentation  des  formes  sensibles  est  dans  l'art  ce 
qu'est  chez  l'homme  la  vision  du  monde  extérieur,  la 
conscience  ;  or,  ce  moment  de  la  vie  de  1  être  humain 
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est  compris  entre  l'existence,  base  de  la  conscience,  et 
l'action  jointe  à  la  conception  d'un  but  par  laquelle  la 
conscience  s'érige  en  personnalité.  Ainsi  dans  ce  rac- 
courci du  réel  qu'est  l'art,  tiennent  de  même,  superpo- 
sés, la  vie  instinctive,  spbère  des  arts  simplement 
pratiques,  la  science,  et  le  monde  moral. 


VII.  —  Les  trois  fins  de  l'art  et  la  continuité  nécessaire  et  naturelle 
entre  ces  trois  fins,  vérifiées  sur  les  divers  types  de  créations 
artistiques. 


Par  les  arts  dans  lesquels  prédomine  l'utilité  pratique, 
ceux  des  «  beaux-arts  »,  qui,  dans  le  langage  ordinaire, 
accaparent  exclusivement  cette  qualification  (je  veux 
dire  les  arts  de  l'expression  et  de  limitation),  rejoignent 
les  nécessités  de  la  vie  matérielle  ;  sur  ces  arts,  consi- 
dérés comme  mineurs,  ils  jettent  le  lustre  des  belles  ap- 
parences et  en  reçoivent  solidité  et  vitalité.  Mais  entre 
les  uns  et  les  autres  il  y  a  continuité  parfaite  et  enve- 
loppement réciproque.  Ni  l'imitation  des  formes  sensi- 
bles,  ni  l'expression  des  faits  du  monde  moral,  ni  la 
simple  utilité  matérielle  se  muant  insensiblement  en 
utilité  sociale  et  morale,  ne  sont  des  fins  exclusives. 
En  tant  (jue  fin  prédominante  seulement,  chacune  d'elle 
associée  aux  deux  autres  détermine,  dans  l'art,  des  do- 
maines différents,  mais  solidaires,  et  l'on  ne  saurait  dire, 
dans  chacun  de  ces  types  d  art,  où  commence  et  cesse 
d'apparaître  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  éléments. 

Dans  l'œuvre  architecturale,  par  exemple,  la  lin  pré- 
poii(h''ranle   est   une  certaine  destination   matérielle  de 
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l'édifice  qui,  étant  en  même  temps  destination  sociale, 
se  trouve  relevée  par  là  au-dessus  de  la  simple  utilité. 
Dans  les  dispositions  les  plus  générales  ayant  trait  à  la 
solidité,  à  l'éclairement,  aux  dimensions,  et,  en  un  mot, 
communes  à  toute  construction  ayant  le  caractère  d'abri 
ou  d'enceinte,  on  peut  voir  déjà  poindre  ce  qui,  dans 
l'édifice,  lapproprie  matériellement  et  moralement  à  une 
destination  plus  spéciale.  Cette  appropriation,  si  elle  est 
aussi  parfaite  que  possible,  sera  visible,  cest-à-dire  que 
la  structure  de  l'édifice  répondant  exactement  aux  actes 
qui  s'y  doivent  accomplir  en  suggérera  l'idée,  devenant 
par  cela  même  expressive.  Suggérer  l'idée  de  certains 
actes  à  accomplir,  et  exercer  dans  ce  sens  une  action 
persuasive,  éveiller  les  sentiments  en  rapport  avec  ces 
actes  dus,  c'est  tout  un,  et  ainsi  le  caractère  expressif 
naissant  déjà  d'une  heureuse  et  visible  adaptation  de 
l'œuvre  architecturale  à  sa  fin,  réagit  à  son  tour  dans 
le  même  sens.  D'un  autre  côté,  par  les  conditions  gé- 
nérales d'équilibre  des  matériaux  empruntés  à  la  nature 
extérieure  et  même  par  leur  couleur,  par  ses  propor- 
tions et  celles  de  certains  de  ses  éléments,  ouvertures, 
colonnes,  etc., —  par  ses  lignes,  —  l'œuvre  architectu- 
rale est  représentative  du  milieu  extérieur  et  de  ses  lois 
et  en  même  temps  de  l'être  humain  ;  et  à  un  point  de  vue 
plus  particulier,  elle  s'inspire  des  formes  et  des  lignes 
qui  prédominent  dans  le  milieu  plus  immédiat  et  dans 
les  productions  naturelles  ambiantes;  ces  formes  sont 
suggérées  au  constructeur  par  les  impressions  répétées 
qu'il  reçoit  de  cette  nature  extérieure  où  il  vit;  et  leur 
emploi  peut,  d'ailleurs,  être  en  même  temps  commandé 
par  certaines  lois  régissant  l'écjuilibre  et  le  mode  d'ag- 
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glomération  des  matériaux,  dont  la  nature  nous  fait  voir 
l'application  dans  certains  aspects  du  monde  inorga- 
nique et  dans  cette  diversité  de  productions  arbores- 
centes qu'elle  dresse  vers  le  ciel.  Enfin,  il  y  a  une  cer- 
taine harmonie  de  l'œuvre  architecturale  avec  le  milieu 
naturel  qui  semble  être  une  garantie  de  stabilité  et  qui, 
poussée  assez  loin,  lui  fait  en  quelque  sorte  refléter  le 
milieu  ambiant.  Elle  semble  alors  prendre  place  parmi 
les  productions  naturelles  du  sol  et  perd  son  caractère 
voulu.  Cette  harmonie  serait  plus  apparente  encore  si, 
à  la  représentation  des  formes  naturelles  ne  se  mélan- 
geait nécessairement  la  représentation  abstraite  de  l'être 
humain  en  ses  proportions  essentielles,  et  pour  ainsi 
dire,  le  tracé  idéal,  le  schème  d'une  certaine  sorte  d'actes 
émanant  de  lui  :  ce  qui  nous  ramène  à  cet  autre  aspect 
de  l'œuvre  d'art  déjà  envisagé  :  le  caractère  expressif. 
C'est  ainsi  que  chacun  de  ces  trois  éléments  :  finalité, 
caractère  représentatif,  vertu  expressive,  tour  à  toui* 
discernés  par  l'esprit,  vont  se  transformant  incessam- 
ment l'un  dans  l'autre.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Cette 
inaptitude  à  être  défini  par  une  fin  unique  à  laquelle  il 
serait  assujetti,  est  la  condition  même  de  la  liberté  de 
l'art. 

Dans  les  arts  plastiques  proprement  dits,  l'imitation 
de  la  nature  est  la  fin  prépondérante,  mais  les  autres 
fins  signalées  existent  accessoirement.  En  effet,  on  ne 
{«eut  guère  concevoir  la  peinture  et  la  sculpture,  ces 
manifestations  de  l'art  plus  fragiles,  que  comme  devant 
contribuer  à  un  effet  d'ensemble  dans  un  cadre  archi- 
tectural. La  peinture  aura,  par  exemple,  celte  destina- 
lion   matérielle  de  couvrir  les  surfaces   murales  dispo- 
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nibles  et  cette  destination  morale  de  contribuer  pour  sa 
part,  par  les  sujets  qu'elle  traite,  à  l'impression  qui  doit 
se  dégager  de  l'œuvre  architecturale.  Ainsi,  dans  les 
vieilles  églises  gothiques,  les  peintures,  le  vitrail,  la 
sculpture,  les  bas-reliefs  ont  été  le  livre  tout  en  images 
(et  agissant  d'autant  mieux  sur  l'imagination),  de  géné- 
rations peu  lettrées,  mais  avant  une  vie  de  sentiment 
intense.  Etant  un  véritable  discours  j)ersuasif,  consti- 
tuant un  enseignement  moral,  ces  œuvres  joignent  donc 
à  la  représentation  des  formes  et  des  faits  le  don  expres- 
sif. Il  n'en  est  pas  autrement  de  toute  peinture  ou  sculp- 
ture digne  du  nom  d'œuvre  d'art.  Elles  ne  sont  pas 
seulement  une  représentation  sensible  de  la  vie  exté- 
rieure ;  à  cette  représentation,  souvent  malgré  une 
impassibilité  de  conmiande,  s'ajoute,  dans  la  personne 
de  l'artiste,  riiomme,  c'est-à-dire  une  certaine  vision  de 
la  réalité  et  de  la  vie,  plus  vraie  et  plus  étendue  que 
celle  du  commun  des  hommes. 

La  même  loi  se  vérifie  pour  ce  troisième  type  d'art 
dont  la  fonction  principale  est  l'expression  des  senti- 
ments. La  musi(jue  n"ex[)rime  pas  des  seiiliments  sans 
tendre  à  nous  les  comijuiniquer  et  à  nous  porter  à 
accomplir  les  actes  consécutifs  à  ces  sentiments.  Ce 
n'est  qu'accidentellement  et  inconsidérément,  comme  l'a 
montré  Tolstoï  *,  quelle  se  renferme  dans  une  excitation 
sans  but  de  sentiments,  indifférente  à  l'état  de  notre 
volonté  qui  en  pourra  résulter.  Considérée  dans  son 
essence  et  dans  sa  fonction  sociale  (et  elle  ne  j)eut  pas 
ne  pas  en  avoir  une),  elle  est  l'accompagnement  d'actes 
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88  l'art  et  le  réel. 

collectifs  tantôt  sérieux,  tantôt  ayant  le  caractère  de 
divertissements,  qu'elle  rythme  en  quelque  sorte  méca- 
niquement et  moralement,  et  en  vue  de  l'accomplisse- 
ment desquels  elle  nous  inculque  des  sentiments  appro- 
priés. Par  là,  elle  complète  et  anime  cet  ensemble 
artistique  dont  lœuvre  architecturale  forme  le  cadre  et 
la  base,  l'œuvre  architecturale  dont  les  attaches  avec  le 
sol  et  avec  le  milieu  naturel  et  social  sont  plus  appa- 
rentes, et  dans  laquelle  peuvent  être  placées  les  assises 
de  la  vie  humaine.  L'imitation  de  la  nature  extérieure 
ne  lui  est  pas  non  plus  étrangère;  elle  aura,  dans  lart 
musical,  le  même  caractère  abstrait  et  schématique  que 
dans  l'architecture.  Bien  que  cela  soit  moins  sensible 
que  dans  les  arts  de  ce  dernier  type,  la  musique  em- 
prunte aussi  ses  matériaux  au  inonde  extérieur;  ces 
matériaux  ont  aussi  leurs  conditions  déquilibre  qui  sont 
régies  par  des  lois  objectives,  lois  qui  comptent  parmi 
les  plus  abstraites,  qui  constituent  une  sorte  de  mathé- 
matique, mais  qui  ne  nous  sont  pas  moins  représenta- 
tives de  quelques-unes  des  conditions  les  plus  g-énérales 
de  l'existence  des  choses.  Bien  plus,  ces  matériaux,  qui 
sont  les  sons,  ont  une  couleur  particulière  :  le  timbre, 
révélatrice  de  la  nature  du  corps  qui  en  est  la  source, 
et  par  là,  la  musique  se  trouve  être  naturellement  imita- 
tive,  quoique  dune  façon  épisodique,  l'imitation  restant 
subordonnée  dans  cet  art  à  l'objet  pi'incipal  qui  est  l'ex- 
pit'ssion.  Enlin,  mais  plus  exceptionnellement,  il  peut 
exister  entre  une  nuance  de  sentiment  rendue  par  la 
musique  et  certaine  représentation  ou  scène  d'un  carac- 
tère suffisamment  général,  une  corrélation  (|ui  rende  ces 
dernières    susceptibles    d'être    évoquées    à    l'esprit    au 
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moyen  de  sons  par  un  processus  inverse  de  celui  par 
lequel  certains  épisodes  de  nature  se  résolvent  pour 
nous  en  un  état  d'âme  ;  mais  presque  toujours,  dans  la 
musique  pittoresque,  intervient,  comme  auxiliaire,  quel- 
que artifice  extérieur  à  l'art  musical  proprement  dit, 
tiré  d'un  effet  imitatif  voulu  s'appuyant  sur  une  asso- 
ciation préexistant  dans  l'esprit  entre  certains  rythmes 
et  telles  ou  telles  scènes  ou  actions  particulières  d'une 
couleur  déterminée  et  conventionnelle. 

Entre  tous  les  arts  de  ces  trois  types  se  manifeste  une 
continuité,  une  répercussion,  consistant  en  ce  que  les 
mêmes  fonctions,  les  mêmes  lins,  se  retrouvent  dans 
chacun  deux,  tour  à  tour  prédominantes  ou  épisodiques  : 
ainsi  s'affirme  l'unité  de  l'art.  Malgré  le  caractère  pré- 
dominant de  lune  des  fins  poursuivies,  il  suffit  qu  il  y 
ait  lappel  implicite  des  deux  autres  pour  que  l'œuvre 
d'art  ait  ce  quelque  chose  d'indéfinissable  dans  sa  nature 
et  dans  son  but,  qui  la  met  à  part  de  tout  autre  objet 
créé  par  l'homme,  nayant  de  raison  d'être  que  dans  une 
fin  déterminée  à  atteindre,  et  par  là  même  investi  d'un 
caractère  strictement  utilitaire,  n'ayant  que  1  existence 
en  (juelque  sorte  abstraite,  ou  factice  de  moyen,  exis- 
tence purement  néj^ative  au  point  de  vue  estiiétique. 
Elle  reproduit  ainsi  et  nous  fait  comprendre  un  des 
caractères  les  plus  essentiels  du  réel,  l'absence,  non  pas 
de  finalité,  mais  de  finalité  définie,  unilinéaire  et  non 
réciproque;  car  on  ne  peut  concevoir  dans  la  nature  ni 
un  être,  ni  un  objet,  ni  un  phénomène,  qui  aurait  pour 
destinée  propre  et  unique  d'exister  en  vue  d'autre  ciiose. 
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VIII.  —  Tendance  des  arls  à  s'unifier  en  un  art  total.  —  Distinction 
entre  le  sentiment  du  beau  absolu  et  le  sentiment  artistique. 

Chacune  de  ces  fins  inégalement  représentées  dans 
la  tendance  de  chacune  de  ces  trois  formes  d'art,  ayant 
un  ég-al  droit  à  être  poursuivie,  il  résulte  de  là  que  les 
différents  arts  ont  besoin  les  uns  des  autres,  s'appellent 
en  vue  de  se  compléter.  Dès  lors,  le  développement 
artistique  n'a  d'autre  but  que  de  faire  concourir,  en  une 
certaine  civilisation  airivée  à  son  apogée,  les  manifesta- 
tions artistiques  de  divers  ordres  à  l'édification  d'un  art 
complet,  en  dehors  duquel  les  œuvres  particulières  de 
tel  ou  tel  art,  à  l'état  de  liberté^  ne  sont  que  les  «  disjecti 
membra poetip  ».  Cet  ensemble  harmonieux,  cette  péné- 
tration des  arts  les  uns  par  les  autres,  est  chose  rare  et 
éphémère;  c'est  un  équilibre  tour  à  tour  atteint,  perdu 
et  retrouvé.  C'est  en  lui  que  le  sentiment  esthétique 
réaliserait  sa  plénitude,  et  cette  plénitude,  conséquem- 
ment,  serait  un  phénomène  assez  rare.  Dans  la  plupart 
des  cas,  nous  sommes  en  présence  d'œuvres  isolées  ayant 
le  caractère  d'études  partielles,  d'essais,  reflétant,  d'une 
façon  plus  ou  moins  consciente,  une  tendance  vers  cette 
mise  à  l'unisson  des  productions  des  différents  arts  en 
un  chef-d'œuvre  complet,  ou  bien  résultant  de  l'expan- 
sion prise  par  les  différentes  branches  de  l'art  se  déve- 
loppant .en  tous  sens,  consécutivement  à  la  réalisation 
momentanée  de  cet  idéal.  Il  entre,  par  consétjuent.  dans 
le  sentiment  qu'elles  nous  inspirent  une  part  d'imagina- 
tion. Nous  sommes  obligés  de   reconstituer  en   pensée 
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l'ensemble  dans  lequel  nous  nous  les  représentons 
entrant  comme  éléments,  procédé  analogue  à  celui  de 
l'archéologue  ou  du  paléontologiste  replaçant,  dans  l'en- 
semble liistorique  ou  zoologique,  un  monument  du  passé 
ou  un  détail  de  structure.  Le  sentiment  avec  lequel  nous 
apprécions  l'œuvre  d'art  dans  cette  circonstance  n'est 
pas  exempt  d'un  certain  dilettantisme  et  dune  sorte  de 
détachement  impliqué  dans  la  distinction  qui  s'établit  à 
son  sujet  dans  notre  esprit  entre  les  choses  de  l'imagi- 
nation et  la  vie,  entre  la  fiction  el  le  réel.  Le  sentiment 
du  beau  dans  sa  plénitude  nous,  serait  donc  représenté 
plus  véritablement  par  celte  prise  de  possession  com- 
plète des  sens  et  de  l'esprit  réalisée  par  un  spectacle  qui 
n'est  pas  qu'un  spectacle,  mais  une  action  à  laquelle  on 
participe,  telle  une  cérémonie  d'un  caractère  religieux 
ou  civique  dans  un  cadre  approprié,  réalisant  une  mani- 
festation de  la  vie  sociale  sous  un  de  ses  aspects  les  plus 
relevés,  —  et  dans  laquelle  les  diverses  formes  de  l'art, 
à  la  façon  d  un  rite,  ne  semblent  endiguer  un  sentiment 
collectif  que  pour  lui  donner  toute  sa  force  et  toute  sa 
portée  dans  cette  issue  qu'elles  lui  ouvrent  par  lexpres- 
sion.  En  un  mot,  le  sentiment  du  beau  n'existerait 
pleinement  (|ue  dans  une  union  intime  de  l'art  avec  la 
vie  réelle,  ne  serait  réellement  éprouvé  que  dans  un 
épanouissement  de  vie  morale  et  sociale  auquel  l'art 
prête  ses  pompes  tout  en  s'efïaçant  devant  quelque 
chose  de  supérieur.  ïl  ne  se  produirait  dans  sa  plénitude 
que  dans  ces  circonstances  où  l'art  se  subordonne  de 
lin-mème  à  une  fin  [dus  haute,  où  le  sentiment  esthé- 
tique change  de  nom,  où  l'art  n'a  plus  conscience  d'être 
de  l'art,  où  le  soupçon  de  rechercher  une  émotion  d'un 
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caractère  purement  artistique  et  intellectuel,  à  la  façon 
du  dilettante,  paraîtrait  une  injure  à  la  beauté  vraie, 
une  impuissance  de  se  mettre  à  l'unisson,  un  aveugle- 
ment. Les  arts,  en  efifet,  sont  un  langage  et  ne  peuvent 
vouloir  être  supérieurs  à  ce  quils  aident  à  sexprimer. 
L'art  suprême  coordonnant  tous  les  autres,  comment  ne 
se  nierait-il  pas,  ne  s'effacerait-il  pas,  devant  l'idée  dont 
il  est  le  messager,  devant  cette  vie  à  laquelle  il  donne 
une  forme  et  dont  il  nous  garde  l'empreinte?  C'est  une 
banalité  que  le  culmen  de  l'art  soit  atteint  lorsque  l'art 
se  cache. 

De  ce  vrai  sentiment  du  beau  qui  se  développe  parmi 
ces  manifestations  de  l'art,  qui  tendent  à  procurer  à  des 
sentiments  et  à  des  actes  collectifs  la  perpétuité,  la  réper- 
cussion d'àme  à  àme,  la  répercussion  vers  le  passé  et 
vers  l'avenir,  le  sentiment  artistique  apparaît  donc  bien 
distinct:  il  tient  du  sens  historique  ou  archéologique; 
il  a  quel(jue  chose  de  technique  et  dun  peu  spécial;  il 
n'est  pas  tout  spontané,  puisque  pour  extraire  une  jouis- 
sance esthétique  de  l'œuvre  d'art  isolée,  il  est  nécessaire 
d'imaginer  un  ensemble  dans  lequel  cette  œuvre  parti- 
culière trouverait  sa  place  marquée,  brillerait  de  sa  vie 
propre,  s'animerait,  en  un  mot,  parmi  les  sentiments  de 
la  vie  réelle.  Ce  sentiment  est  bien  nommé"  sentiment 
artistique,  cai"  nous  ne  l'éprouvons  guère  (ju'en  nous 
identifiant  par  sympathie  à  l'homme  du  métier,  chez 
lequel  il  se  mélange  d'une  impression  par  laquelle  l'ar- 
tiste se  rend  compte  du  degré  de  perfection  de  l'exécu- 
tion, et  d  une  vision  ébauchée,  hypothétique  de  l'en- 
sembh'  dans  lecjuel  l'cpuvre  en  préparation  trouvera  sa 
signification  et  sa  raison  d'être.  Mais  le  sentiment  artis- 
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tique  lui-même  se  réfère  toujours,  comme  à  l'idéal 
entrevu  et  à  la  règle,  à  ce  sentiment  du  beau  auquel 
l'idée  dune  séparation  entre  l'art  et  la  vie  est  presque 
étrangère  et  dont  le  contenu  est  sentiment  de  la  nature,^ 
ou  amour,  ou  sentiment  du  divin,  ou  sentiment  moral. 


IX.  —  Caractère  épisodique  de  certaines  œuvres  particulières  ayant 
une  existence  indépendante  vis-à-vis  de  l'ensemble  artistique  com- 
plet. —  Relation  entre  ce  fait  et  les  transformations  de  l'idéal  dans 
l'art. 


La  vie  de  l'art  est  donc  dans  une  union  des  arts  entre 
eux  et  avec  la  vie  même.  De  cette  union  est  un  sym- 
bole, cette  collaboration  avec  la  nature  recherchée 
souvent  par  l'art,  soit  qu'il  se  borne  à  mettre  en  œuvre 
et  à  présenter  en  son  meilleur  jour  une  matière  pré- 
cieuse par  elle-même,  pour  laquelle  l'homme  n'a  rien  pu 
faire  (jui  put  en  augmenter  la  valeur,  que  de  la  recher- 
cher et  de  la  mettre  en  lumière;  soit  qu'entre  les  lignes 
ajourées  d'une  architecture,  il  capte  la  beauté  du  site, 
du  ciel,  des  eaux,  des  n;ionts  environnants.  L'œuvre 
d'art  veut  vivre  ;  elle  a  déjà,  si  nous  la  prenons  à  l'état 
naissant,  la  vie  de  ce  qui  appartient  à  un  développement 
naturel,  race,  civilisation,  école,  tempérament  indivi- 
duel; mais  puisqu'elle  est  à  la  fois  nature  et  humanité, 
elle  aspire  à  la  vie  dans  un  vaste  ensemble  que  régissent 
une  idée  et  un  but  (pour  être  autre  chose  qu'une  vaine 
[)0ssibilité),  dans  un  vaste  ensemble  au  travers  duquel 
passe  le  flot  de  la  vie  humaine.  Prendre  possession  de 
l'avenir,  enciiaîiier  l'avenir,  c'est  le  rêve  du  législateur. 
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du  politi(iue,  (jui  veulent  faire  œuvre  qui  reste;  c'est 
aussi  le  rêve  du  poète  et  de  l'artiste.  L'artiste,  en 
quelque  sorte,  projette  son  œuvre  vers  l'avenir;  pour 
sa  part,  dans  sa  sphère,  il  prépare  (à  moins  qu'il  ne  soit 
un  iinitaleui)  ce  qui  doit  entrer  comme  élément  dans  un 
monde  créé  par  l'homme,  dans  un  ensemble  qui  soit 
l'emblème  caractéristique,  l'apogée  d'une  civilisation 
faisant  époque,  et  lui  donne  son  unité.  Une  civilisation 
et,  dans  une  civilisation,  un  art  est  un  monde  que 
l'homme  élabore  et  dans  lequel  il  recrée  le  vaste  monde 
et  en  reconstitue  le  sens  et  le  but. 

Ce  dont  nous  sommes  partie  intég-rante,  nous  le 
voyons  mal,  nous  le  sentons  au  dedans  de  nous-mêmes 
exaltant  notre  vie  intérieure.  Nous  ne  discernons  et 
n'inuiginons  pas  distinctement  le  contour  des  objets  sans 
un  certain  recul  par  lequel  nous  nous  isolons,  et  nous 
ressaisissons.  C  est  ce  qu'exprime  bien  ce  mot  du 
romancier  Flaubert,  réaliste  imaginatif  :  «  Plus  je  suis 
dans  un  milieu  contraire  et  mieux  je  vois  lautie  n^. 
Par  contre,  le  sentiment  du  beau  dans  sa  plénitude  est 
plutôt  une  allég'resse  intérieure  où  l'on  se  sent  tout 
amour,  tout  grandeur,  tout  bonheur,  dans  une  union 
des  volontés  et  des  ca'urs,  à  laquelle  ne  manque  pas  le 
concours  de  circonstances  extérieures  favorables  artifi- 
ciellement réalisé,  qui,  dans  un  univers  restreint  et 
factice,  nous  apporte  le  pressentiment  d'une  harnionie 
finale  et  naturelle  entre  la  vie  liumaine  et  le  libre  uni- 
vers. Mais,  en  même  temps  (|ne  nous  sommes  plongés 
dans  (,'e  senlinient,  notre  imagination  s'attache  à  quelque 
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détail  de  cet  ensemble  matériel  et  moral  qui  nous  réalise 
la  parfaite  beauté,  soit  qu'elle  clierche  une  diversion  à 
l'intensité  du  sentiment,  soit  que,  au  contraire,  le  sen- 
timent s'alimente  de  la  contemplation  de  chaque  détail 
lui  devenant  tour  à  tour  précieux,  dans  cette  complexité 
infinie  de  circonstances  rivalisant  avec  la  complexité  du 
réel.  Il  y  a  là  une  sorte  d'abstraction  où  prend  naissance 
ce  sentiment  arfistique  proprement  dit,  par  lequel  nous 
apprécions  la  forme,  l'épisode,  pour  eux-mêmes,  furti- 
vement en  quelque  sorte,  et  sans  cesser  d'être  sous 
l'influence  du  sentiment  complet  qui  remplit  notre  âme, 
d'où  découle  notre  attitude  morale  et  vis-à-vis  duquel 
l'art  qui  le  fait  se  développer  atteint  à  la  perfection 
en  se  faisant  oublier.  Supposons  ce  sentiment  de  la 
valeur  de  chaque  détail,  cet  amour  de  la  forme  plastique 
poussé  jusqu'à  la  perfection  technique  du  «  faire  »  : 
supposons  joint  à  cela  la  faculté  de  se  donner  à  soi- 
même,  par  avance,  l'émotion  de  la  beauté,  en  imaginant 
cette  concordance  entre  des  sentiments  réels  et  géné- 
raux et  un  système  de  formes,  concordance  à  laquelle 
l'œuvre  particulière  méditée  apporte  un  élément,  et  nous 
avons  l'artiste  ;  c'est  en  sympathie  avec  l'artiste  que 
nous  jouissons  de  l'art  en  tant  que  forme. 

On  conçoit  néanmoins  que,  en  raison  de  leur  puis- 
sance évocatrice,  certains  arts,  notamment  ceux  dans 
lesquels  la  fin  prépondérante  est  l'imitation  ou  l'expres- 
sion, semblent  susceptibles  de  nous  procurer  le  senti- 
ment du  beau  dans  sa  plénitude  et  d'incarner  l'art  dans 
ses  plus  hautes  manifestations.  A  défaut  du  concert  des 
différents  arts,  de  cet  ensemble  qui  ne  laisse  point  à  ima- 
giner et  dont  elles  nous  offrent  peut-être  un  raccourci, 
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telles  œuvres,  prises  isolément,  peuvent  créer  autour 
d'elles  une  atmosphère  morale.  —  En  dehors  de  ces 
considérations,  l'absence  de  subordination  entre  les 
diverses  formes  de  lart  peut  nètre  que  transitoire,  elle 
peut  révéler  aussi  un  état  d'anarchie,  être  caractéris- 
tique d'une  époque  où  lart  est  un  dilettantisme,  ne  sait 
que  s'imiter  lui-même  sans  prendre  conscience  de  sa 
fonction  et  de  sa  fin  sociale,  et  peut  être  ainsi  amené  à 
considérer  comme  sa  véritable  raison  d'être  ce  qui  n'a 
été  pour  lart,  dans  le  passé,  qu'un  moyen.  Mais  elle 
peut  aussi  avoir  une  signification  relative  à  une  trans- 
formation possible  de  1  art.  Les  bases  de  la  vie  sociale 
et  politique  devenant  de  plus  en  plus  étendues,  les  don- 
nées psychologiques,  auxquelles  se  réfère  l'optique 
propre  régissant  les  proportions  de  l'ensemble  artistique, 
ne  se  trouvent-elles  pas  changées  par  cela  même,  ou  ne 
tendent-elles  pas  à  changer?  Ces  proportions,  en  ces 
cités  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  dont  l'œil  pouvait 
presque  embrasser  d'un  seul  regard  le  territoire  et  les 
dépendances,  se  confondaient  presque  avec  celles  de 
l'État  lui-même.  Parmi  les  édifices  groupés,  suivant  les 
exigences  du  site,  au  pied  d'une  acropole,  donnant  à  la 
cité  cette  attitude  véridique  de  défense  et  de  vigilance 
que  l'idée  du  danger  fait  si  naturelle,  ou  de  sécurité 
ayant  son  expression  dans  l'image  majestueuse  dressée 
au  point  le  plus  haut,  de  la  divinité  patronne  ou  person- 
nification de  l'État,  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
sociale  avaient,  dans  un  horizon  limité,  la  beauté  des 
choses  claires  exemptes  d'abstraction  et,  par  cela  même, 
concevables  sans  le  secours  de  symboles.  L'art  n'était 
(jue  hi  vie  sociale   dans  son  cadre,  resserrée  (hms  les 
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limites  d'une  si  juste  perspective  qu'elle  se  tenait  lieu  à 
elle-même  de  représentation  figurée.  Les  croyances 
religieuses  n'étaient  presque  que  l'expression,  nullement 
mystérieuse  mais  limpide,  des  faits  du  milieu  naturel 
et  de  la  vie  humaine,  selon  les  moyens  dont  l'imagination 
disposait  pour  s'en  faire  une  idée  et  les  exprimer  au 
moment  où  elle  en  fut  le  plus  frappée.  —  A  des  époques  de 
hiérarchie  et  de  civilisation  polie,  la  vie  de  cour,  l'existence 
représentative  et  les  plaisirs  pompeux  d'un  monarque 
incarnant  l'Etat  dans  sa  personne,  et  de  grands  vassaux 
monarques  au  petit  pied  dans  leurs  gouvernements  pro- 
vinciaux, fut  le  thème  sur  lequel  s'étahlit  l'accord  des 
différents  arts.  Les  splendides  tapisseries  représentant 
les  mois  de  l'année  par  les  résidences,  cérémonies, 
occupations  et  divertissements  royaux,  les  comédies- 
ballets  de  Molière  nous  donnent  l'idée,  sous  Louis  XIV, 
d'un  ensemble  artistique  de  cette  sorte,  dont  les  éléments 
avaient  pour  signification  :  la  vie  de  cour.  Dans  cet 
ensemble  où  tout  paraît  concourir  à  la  glorification  d'un 
homme  avec  lequel  l'Etat  s'identifie,  la  fable,  l'apothéose 
mytholog-ique,  voire  même  les  pompes  relig-ieuses,  met- 
taient de  l'au  delà,  introduisaient  la  part  de  (ici ion  ou 
d'idéal  supérieur  nécessaire  pour  que  le  surhumain,  le 
surnaturel,  éléments  de  toute  réalité  intég-rale,  fussent 
représentés^.  Toute  manifestation  de  l'art,  à  cette  époque, 
qui  ne  subit  pas  l'attraction  de  cet  ensemble,  ou  bien 
participe  d'un  autre  système  d'influences,  ou  bien  met 
en  lumière  cette  liberté  de  l'art  qui  le  fait  se  jouer  en 

*  «  L'Olympe  ne  pendait  aux  voûtes 
Que  pour  compléter  le  grand  roi  !  » 

(V.  Hugo,  Vnix  Intérieur  es,  II.) 
7 
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épisodes  imprévus,  cet  oubli  ou  cette  transformation  du 
thème  dominant  qui  se  rencontrent  même  par  intervalles 
dans  les  œuvres  plus  particulièrement  expressives  du 
caractère  dominant  de  l'époque. 

Un  autre  idéal  sest  rencontré,  absorbant  et  pénétrant 
plus  complètement  et  plus  largement,  pour  les  juxtapo- 
ser, les  manifestations  des  différents  arts  dans  ce  qu'elles 
ont  de  plus  individuel:  ce  fut  le  sentiment  religieux 
chrétien.  Quel  art,  mieux  que  l'art  chrétien,  put,  dès 
ses  origines,  donner  place  à  lépisode  et  concilier  les 
libertés  de  l'inspiration  individuelle  avec  l'expression 
d'un  sentiment  profond?  L'idée  mère  de  cet  art  fut  un 
symbolisme,  ayant  sa  source  dans  les  paraboles,  par 
lequel  certains  objets  figurés  pris  dans  la  nature  exté- 
rieure ou  dans  la  vie  humaine  devinrent  des  attributs  et 
des  signes  commémoratifs  des  faits  et  des  vérités  de  la 
nouvelle  foi.  La  puissance  morale  et  matérielle  du  chris- 
tianisme s'est  marquée  par  sa  puissance  d'assimilation 
pour  les  éléments  étrangers.  Devenu  religion  officielle, 
il  désalFecte  à  son  profit  les  sanctuaires,  le  cérémonial, 
la  métaphysique,  quelquefois  les  héros  et  les  légendes 
du  monde  païen.  Dans  sa  réaction  contre  le  principe  du 
polythéisme,  divinisation  des  forces  du  monde  matériel, 
tout  lui  devient  symbole.  La  nature  n'est  plus  la  nature, 
elle  est  une  allégorie.  Les  faits  de  l'histoire  universelle 
ne  possèdent  pas,  pour  le  christianisme,  la  simple  vérité 
littérale,  ils  sont  figuratifs.  Et  de  même  aussi  la  vie  de 
tout  être  iiumain,  dans  ses  événements  les  plus  immbles, 
est  une  figure,  une  allégorie,  d'où  ressort  un  enseigne- 
ment. Ainsi  tout  se  trouve  relevé,  tout  a  son  prix; 
chacjue    vie    individuelle,    ciiaque    détail    de     l'univers 
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matériel,  chaque  fait  du  passé,  tout  a  un  sens,  est  une 
commémoration  des  vérités  essentielles,  et  ainsi  aussi 
ces  vérités  deviennent  omniprésentes.  Jamais  la  diver- 
sité épisodique  des  manifestations  de  l'art,  des  innom- 
brables aspects  de  la  nature,  n'a  pu  être  mieux  réduite  à 
l'unité  que  lorsque  existait,  sous  sa  forme  vivace,  ce 
sentiment  profond  de  la  signification  morale  recelée  par 
chaque  détail  de  la  création  et  de  l'histoire,  qui  a  inspiré 
tant  de  grands  artistes.  Ce  caractère  éminemment  com- 
préhensif  de  l'esthétique  chrétienne  n'est  que  le  reflet 
des  aspirations  cosmopolites  qui  furent,  de  tout  temps,  le 
le  fonds  de  cette  foi  et  de  cette  Eglise.  Lidée  de  domi- 
nation universelle  était  l'àme  de  cette  esthétique  à 
laquelle  rien  ne  demeurait  étranger  dans  l'univers  et  qui 
donnait  au  sentiment  du  beau  pour  contenu  l'union 
étroite  de  l'individu  et  du  divin,  ces  deux  pôles  entre 
lesquels  tient  toute  la  réalité. 

Il  est  naturel  que  les  groupements  politiques  et  sociaux 
de  l'humanité  actuelle  participent  de  ces  trois  systèmes 
et  de  leurs  idées  directrices  :  étroite  solidarité  de  l'indi- 
vidu et  de  la  cité  pour  le  perfectionnement  de  l'un  et  de 
l'autre,  organisation  et  cefitralisation  oppressives,  aspi- 
rations à  la  domination  universelle,  —  modifiées  dans  le 
sens  de  ses  propres  tendances,  qui  ont  pour  caractères 
le  réalisme,  le  positivisme  pratique  et  labstraction  scien- 
tifique. De  ces  divers  éléments  découle,  pai'  consé(|uenl, 
l'esthétique  immanente  aux  manifestations  de  l'art 
actuel.  Ne  semble-t-elle  pas  osciller  tout  comme  les 
sociétés  actuelles  entre  l'individualisme  et  le  cosmopo- 
litisme, deux  termes  qui  s'idenlilioni  plutôt  qu'ils  ne 
s'opposent;  l'individualisinc,  duni  i'inllMi'Uce  se  mar(|Mt' 
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par  la  prépondérance  des  arts  purement  littéraires,  le 
cosmopolitisme  qui  (tout  en  se  développant  sur  les 
assises  dune  vie  nationale  fortement  centralisée  chez  la 
plupart  des  peuples  civilisés)  a  eu  pour  antécédent,  à 
notre  époque  si  éprise  d'histoire,  de  suprématie  colo- 
niale et  de  voyag-es,  le  goût  de  l'archaïsme  et  de  l'exo- 
tisme, et  qui  se  manifeste,  à  Iheure  actuelle,  par  une 
correspondance  merveilleuse  entre  les  tendances  des 
divers  pays,  tant  au  point  de  vue  littéraire,  artistique  et 
philosophique,  qu'au  point  de  vue  des  prohlèmes  poli- 
tiques, sociaux,  pédagogiques,  qui  se  posent  à  eux;  cor- 
respondance nullement  étonnante,  puisque  pardessus  les 
harrières  des  nations  et  des  races  la  science  impose  à 
tous  indistinctement  les  éléments  d'une  conception  com- 
mune de  l'univers,  point  de  départ  non  néglig-eahle  de 
cette  conception  de  la  vie  qui  se  traduit  dans  l'art. 
Comme  la  vie,  l'art  tend  sans  doute  à  se  transformer. 
Sur  heaucoup  de  points,  il  a  cessé  dèlre  inhérent  aux 
mêmes  choses,  comme  si  son  centre  se  déplaçait.  Dans 
comhien  d'ohjets,  le  travail  personnel  de  l'art  qui  s'ap- 
plique à  créer  l'unique,  a-t-il  été  remplacé  par  des  dis- 
positions simples,  d'une  clarté  ahstraite,  d'un  caractère 
industriel,  dictées  par  les  lois  de  la  science!  L'art  semble 
flevoir  trouver  son  point  d'équilibre  simultanément  dans 
la  culture  complète  de  l'individu  humain  et  dans  une 
organisation  du  monde  terrestre  tendant  à  en  faire  la 
l)Ius  j)arfaile  œuvre  d'art.  Ce  sont  là  deux  fins  non  dis- 
send)lables  et  plutôt  corrélatives,  de  la  même  façon  que 
dans  l'idéal  hellénique,  la  perfection  de  l'individu  dans  la 
cité  et  la  perfection  de  la  cité  s'impli(juaient  mutuelle- 
ment. 


IV 


LE   RÉEL 


EÎ'-sp  vcu   yé   EST',  yz'/vr,ij.x-a 

(Plat.,  Le3.,890d.) 

n  Der   Mensch  ist  Etwas.    das   ubenviinden 

werden    soll Aile    Wesen    bisher 

schufen  Etwas  ûber  sich  liiiiaus.  » 

(Nietzsche,  Zarathustra,  p.  9.) 


I.  —  Dans  l'art  s'anîriiie  l'unité  du  réel.  —  Tendance  à  Funilé  existant 
dans  l'esprit  humain  sous  deux  formes. 

L'unité  du  réel  s'affirme  et  se  dégage  de  toutes  les 
manifestations  du  sentiment  artistique  et  de  l'art.  Le 
beau  nous  apparaît  comme  unique,  non  coiiinie  une 
chose  particulière,  et,  dès  lors,  ne  peut  (jue  nous  être 
une  représentation,  un  aspect  synthétique  de  la  réalité 
universelle  qui  vient  y  aboutir  et  dont  les  éléments 
viennent  s'y  entrecroiser  ;  il  est  la  plus  haute  expression 
du  réel.  Si  l'on  considère,  de  plus,  que  l'un  des  deux 
éléments  inséparables  dans  lesquels  se  résout  l'existence 
du  beau  est  le  sujet  sentant,  nous  sommes  conduits  à 
concevoir,  dans  son  unité,  une  réalité  qui  n'a  pas  seule- 
ment l'unité  que  peut  posséder  un  univers  matériel, 
objet  de  notre  contemplation,  mais  l'unité  plus  compré- 
hensive,  plus   concrète   et    ne  laissant  rien  en  dehors 


102  l'art  et  le  réel. 

d'elle,  d'une  réalité  qui  serait  à  la  fois  par  elle-même  et 
par  nous,  d'une  œuvre  commune  à  laquelle  nous  parti- 
cipons, et  que  nous  comprenons  dans  la  mesure  oij  nous 
V  participons.  L'idée  d'une  réalité  qui  serait  pour 
l'homme  un  spectacle,  un  objet  de  contemplation,  n'ap- 
paraît que  pour  se  supprimer  dans  la  conception  plus 
complète  (l'une  réalité  dans  laquelle  l'homme  se  recon- 
naît partie  intégrante  et  se  sent  agissant  à  tous  les 
degrés. 

Cette  unité,  l'homme  y  tend  individuellement  et  so- 
cialement par  la  connaissance  qui  est  une  réduction  du 
multiple  à  l'un,  par  la  science,  par  le  g-roupement  en 
nations  et  le  développement  social,  qui  prog-ressent  pa- 
rallèlement avec  le  sentiment  engendré  par  la  science, 
du  déterminisme,  en  d'autres  termes,  de  la  solidarité 
(les  phénomènes  de  l'univers.  Cette  tendance  est  tout  à 
hi  fois  représentée  dans  son  esprit  par  la  recherche  de 
l'ordre,  du  principe  de  symétrie  de  toute  cliose  com- 
plexe, et  par  la  tendance  de  notre  raison  qui  nous  force 
à  considérer  toute  chose  sous  son  aspect  universel.  Elle 
est  comme  le  pressentiment,  d'une  part,  de  l'ordre,  et, 
d'autre  part,  de  l'unité  de  l'univers,  au  total  :  de  l'ordre 
universel.  Elle  pousse  l'homme,  d'une  part,  à  cette  re- 
cherche de  l'unité,  qui  est  simplilication  ou  analyse;  et, 
d'autre  part,  elle  le  pousse  à  se  compléter,  à  étendre  son 
existence  en  tous  sens,  à  vivre  plusieurs  vies,  à  se 
reconnaître  partie  inlégranle  d'ensembles  plus  ou  moins 
étendus,  famille,  cité,  nation,  humanité,  univers,  pour 
satisfaire  à  son  aspiration  d'être  avec  ce  qui  ne  périt  pas, 
de  s'ég"alei'  au  réel  ;  et  cela  aussi  est  recherche  de  l'unité, 
mais  (hins  un  sens  bien  plus  concret.   Mais  l'unité  ainsi 
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entendue  se  manifeste  à  notre  imagination  sous  la  forme 
d'une  continuité,  en  même  temps  qu'elle  est  conçue  par 
notre  sens  moral  et  par  la  pensée  métaphysique  comme 
une  suppression  des  contradictions  et  des  limites  posées 
parla  pensée  abstraite.  Cette  continuité,  lart  la  réalise 
précisément,  l'art  qui  rend  sensible,  en  organisant  une 
création  intermédiaire  entre  la  création  naturelle  et  la 
vie  iiumaine,  cette  solidarité  unissant  ces  deux  termes 
séparément  incomplets,  1  être  moral  et  lunivers,  (jue  la 
raison  conçoit  comme  nécessaire,  quand  elle  essaye 
d'embrasser  l'ensemble  des  destinées  de  lun  et  de  lautre  ; 
l'art,  épanouissement  commun  de  la  nature  et  de  la  vie 
humaine.  Et,  ainsi,  il  nous  initie  non  pas  seulement  à 
la  nature,  non  pas  seulement  à  la  nature  huniaiiu".  mais 
encore  à  1  unité,  comme  caractère  le  plus  distiacfif  du 
réel,  à  cette  unité  que  la  morale  postule  et  quelle  incarne 
en  un  être  moral  supérieur,  réalisant  l'harmonie  et  même 
une  continuité  complète  entre  la  nature  et  le  «  règne 
de  la  grâce  »,  «  en  sorte  que  Dieu,  comme  architecte, 
contente  en  tout  Dieu  comme  législateur*  »,  —  à  cette 
unité  qui  est  Dieu  même. 


II.  —  Que  sont  l'art  et  le  beau  en  eux-mêmes,  dans  la  réalité?  —  La 
seule  beauté  objective  est  celle  de  la  réalité  universelle,  représentée 
dans  les  beautés  particulières  qui  en  découlent  comme  de  leur 
source.  —  La  beauté  est  unité. 


Au   premier  as[)ect,   1  ait,  une   iruvrc  dart   piise  en 
particulier,  nous  est  une  rejjréscnlatiiMi  du  réel  au  même 

'  Leibniz,  Monnd.  HO. 
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titre  que  le  pourrait  être  une  conception  des  choses 
s'étanl  développée  dans  notre  esprit.  Mais,  après  avoir 
embrassé  l'ensemble  des  choses,  il  reste  à  notre  pensée 
à  se  situer  elle-même  et  non  pas  seulement  l'être  vivant 
qui  lui  sert  de  support,  dans  cet  ensemble  ou  par  rap- 
port à  cet  ensemble  ;  et  même  sa  représentation  des 
choses  ne  vaut  quautant  que,  })ar  la  réflexion,  nous 
sommes  sortis  du  point  de  vue  relatif  pour  essayer  d'en- 
visager ce  qu'est  elle-même,  par  rapport  à  lêtre  et  prise 
absolument,  cette  pensée  qui  conçoit  les  choses,  et  de 
lui  découvrir  une  continuité  avec  les  choses,  qui  justifie 
et  ramène  à  ses  vraies  proj)ortions  le  fait  de  la  science. 
De  même  pour  l'œuvre  dart.  Si  elle  nous  représente  le 
réel,  —  en  raison  de  cette  part  de  convention  qui  est  en 
elle,  elle  fait  se  poser  à  notre  esprit  cette  question  : 
qu'est-elle  elle-même  dans  son  fonds,  et  qu'est  l'art;  par 
où  se  raltache-t-elle,  et  par  où  se  rattache  à  la  réalité, 
à  la  nature,  l'ensemble  dont  elle  fait  partie  ?  Où  est  le 
lien  de  continuité?  —  Et  à  ne  considérer  que  son 
contenu,  cet  épisode  de  réalité  qu'elle  nous  représente 
plus  spécialement  n'est  non  plus  pour  nous  un  raccourci, 
un  symbole  de  la  réalité,  qu'à  condition  de  faire  inter- 
venir l'idée  d'une  conlinuilé  de  chaque  chose  avec  l'uni- 
versalité des  choses,  que  par  l'adjonction  idéah'  de  tout 
le  reste  comme  étant  impliqué  dans  celte  partie  du  tout, 
comme  eu  formant  la  trame.  Le  beau  qui,  soit  dans 
l'art,  soit  dans  la  nature,  implique  toujours  deux  élé- 
ments, hi  nature  objective  et  l'être  pensant,  l'univers  et 
l'homme,  n'est  le  beau  (jue  jiarce  (ju'il  nous  est  une 
représeiitalion  du  léel,  représentation  qui  se  résout 
finaleniciil  en  ime  certaine  é(pnvalence  avec  le  réel.  Or, 
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point  (le  représentation,  point  d'équivalence,  sans  une 
continuité  effective  entre  la  représentation  considérée 
comme  partie  du  tout  et  le  tout,  entre  la  représentation 
et  Tètre  par  lequel  et  pour  lequel  cette  représentation 
existe  ;  par  suite,  sans  la  réalisation  de  l'unité  consciente 
d'elle-même  entre  les  éléments  les  plus  opposés  du 
réel,  réalisation  éphémère,  toujours  recommencée,  mais 
qui  fait  vivre  et  se  retremper  la  pensée  dans  l'absolu,  et, 
l'affranchit  momentanément  de  ses  propres  al)stractions. 
Deux  points  se  dégagent  donc.  Le  beau  qui,  à  pre- 
mière vue,  semble  résulter  d'une  adaptation  fortuite  ou 
cherchée  par  nous,  des  objets  extérieurs  à  nos  facultés 
sensorielles  et  intellectuelles,  et  se  trouverait  ainsi  avoir 
simplement  une  existence  relative  à  nous,  prend  une 
existence  objective  et  absolue  en  tant  que  l'impression 
<le  beauté  ressentie  par  nous  à  l'occasion  de  l'objet 
limité,  particulier,  s'adresse  à  la  réalité  tout  entière. 
Les  grands  hommes,  selon  Emerson,  represenlaiive 
men,  sont  1  homme-type,  leur  génie  n'est  que  le  génie 
de  l'humanité^.  De  même,  la  Réalité  seule  est  belle,  et 
est  belle  au  sens  absolu.  Tout  au  moins  la  beauté  des 
choses  particulières  a  sa  source  dans  ce  don  qu'elles 
ont  de  nous  devenir  une  représentation  du  réel,  et  cela 
nous  ne  pouvons  l'admettre  sans  nous  représenter  le 
réel  comme  source  inépuisable  de  beauté,  comme  le 
i)eau  en  soi  dont  les  beautés  finies  sont  les  «  fulgura- 
tions continuelles  ».  Du  même  coup,  nous  faisons  al)s- 
traction  du  caractère  par-ticulier  de  l'objet  dans  lecjuel 
tient  pour  nous  tout  le  réel,  et  aussi  (puisque  l'objet  et 

'  Emerson,  ics  sur/iumanis,  Li'iid.  I/.oiilel. 
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le  sentiment  ne  font  qu'un),  des  bornes  de  notre  propre 
individualité,  en  sorte  que  celle-ci  et  celui-là  s'effacent 
dans  ridée  d'une  réalité  belle  en  elle-même  et  pour  elle- 
même.  Relativement  à  l'avènement  de  cette  idée,  l'exis- 
tence de  l'être  individuel  conscient  et  celle  de  l'objet 
ont  le  caractère  d'un  moment  provisoire  ou  encore  de 
l'organe  accessoire  indéfiniment  recréé  par  le  besoin  et 
(jui  ne  fait  jamais  défaut.  La  beauté  du  réel  ne  tient  pas 
à  un  aspect  passager  des  choses,  à  ce  moment  de  joie 
dans  lequel  elle  fait  vivre  l'être  iini,  pas  plus  que  la  vie 
de  l'esprit  dans  une  conscience  ne  tient  à  telle  ou  telle 
des  idées  qui  s'y  succèdent  et  dont  le  renouvellement 
est  assuré.  Il'v  a  en  elle  quelque  cliose  déternel.  Cette 
certitude  est  le  fonds  réel  du  sentiment  du  beau. 

De  cette  beauté  du  réel,  de  cette  nature  du  beau  en  soi 
et  du  réel,  que  pouvons-nous  discerner?  Cela  d'abord 
(et  c'est  le  second  point),  que  le  réel  est  1  un  par  cela 
même  quil  est  le  beau.  Tout  ce  qui  a  rapport  au  beau 
est  marqué  de  ce  caractère  d'unité,  est  régi  par  cet  idéal 
dunilé,  l'amour,  Tordre,  la  représentation  figurée,  l'acte 
du  sujet  percevant,  tout  art  pratique  ayant  pour  fin 
quelque  convenance  matérielle  ou  morale  ;  et  toutes  ces 
choses  s'unifient  à  leur  tour  dans  ce  sentiment  qui  nous 
fait  apparaiti'e  la  beauté  de  l'universelle  l'éalité.  Quant  à 
cette  unité,  les  oppositions  (|u'elle  efface,  les  dissonances 
(ju'elle  apaise,  en  font  sentir  If  prix.  Elle  nest  point 
purement  al)straite  ;  elle  nest  point  non  plus  un  objet 
de  contemplation  passive  ;  elle  est  un  idéal  vivant  ;  elle 
nous  [tarait  avoir  besoin  d'être  recréée  par  nous  pour 
èliT  vraiment. 
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III.  —  L'unité  dans  le  réel  est  infinité;  elle  est  aussi  continuité   et 
complexité  infinie.  —  L'infini  moral. 


La  iiaturt'  du  réel  et  aussi  sa  beauté  réside  donc  dans 
l'unité,  unité  faite  de  la  tendance  de  toutes  choses  vers 
cette  unité,  et  cette  tendance,  nous  l'expérimentons  en 
nous-mêmes,  telle  quelle  peut  exister  en  tout  être  de 
lunivers,  mais  d'autant  plus  consciente  et  efficace  que 
l'existence  de  1  être  humain  implique  des  dépendances 
plus  multiples  et  a  un  rayon  d'action  plus  étendu.  Unité 
virtuelle,  en  voie  d'être  réalisée,  ou  réalisée  en  fait,  ou 
assurée  de  sa  réalisation,  ou  attendant  de  certains  êtres 
particuliers  sa  réalisation  contingente?  Question  non 
susceptible  d'une  réponse  catégorique,  et  que  peut-être 
nous  fait  nous  poser  une  disposition  d'esprit  anthropo- 
morphique,  qui  nous  pousse  à  ériger  en  loi  objective  de 
l'universalité  des  choses,  en  forme  de  l'existence  abso- 
lue, le  mode  successif,  comportant  un  a  avant  »  et  un 
«  après  »,  un  «  pas  encore  »  et  un  «  maintenant  ».  Et, 
il  est  possible  que,  de  notice  [)oiiil  de  vue  liiiiiti',  nous 
n'avons  une  idée  du  temps  réel  et  total  que  par  des  élé- 
ments du  temps  qui  s'y  combinent  d'une  façon  que  nous 
ne  pouvons  imaginer,  et  trop  brefs,  trop  étroitement 
dépendants  de  notre  existence  organique  pour  que  le 
cours  absolu  du  temps  et  sa  direction  puissent  s'y  reflé- 
ter,—  ou  (|ue  le  temps  n'ait  de  sens  cjue  [»ar  l'idée  de  ce 
seul  progrès  dont  nous  soyons  certains  (progrès  pure- 
ment idéal],  par  lequel  l'être  particulier  devient,  de  sa 
propre  initiative,  de  moins  en  moins  étranger  aux  autres 
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êtres,  par  lequel  les  rapports  jusque-là  extérieurs  des 
êtres,  deviennent  des  rapports  concertés,  par  une  trans- 
formation de  la  nécessité  en  vouloir,  et  dont  la  science 
est  le  fruit  le  plus  caractéristique. 

Mais  lunité  qui  ne  laisse  rien  en  dehors  d'elle  et  à 
laquelle  tout  se  ramène,  est  infinité.  Rien  de  ce  qui  est, 
rien  de  ce  qui  sera  n'est  en  dehors  d'elle.  Ce  n'est  pas 
l'unité  d  un  ensenihlt-  envisagé  à  un  moment  donné  du 
temps,  et  qui,  par  suite  de  nouveaux  éléments  survenus 
ou  néglig-és,  est  agrandi,  transformé,  réduit  à  n'être 
qu'une  partie  d'un  tout  phis  vasle.  Du  même  coup  et 
par  cela  seul  qu'il  est  l'unité  parfaite,  le  réel  est  la  source 
inépuisahle  de  tout.  Comment  cela  est-il  possihle?  Les 
impossibilités  qui  s'offrent  à  nous  résultent  de  l'invin- 
cible préjug-é  qui  nous  porte  à  concevoir  la  réalité 
absolue  comme  un  univers  matériel,  un  mécanisme,  et 
cela  d'autant  moins  légitimement  que  la  science  elle- 
même,  se  privant  d'user  dans  l'étude  de  certains  phéno- 
mènes physiques  qu'elle  traite  de  plus  en  plus  exclusi- 
vement par  le  calcul,  d'h\  potlièses  représentatives, 
semble  par  là  en  voie  de  renoncer  à  1  idée  d'une  expli- 
cation trop  simplement  mécaniste  de  l'univers'.  Quoi 
(ju'il  en  soit,  l'infinité  du  réel  se  révèle  à  nous  sous  la 
forme  d  une  création  continuée  (en  détournant  un  peu 
cette  expression  de  son  sens  habituel),  à  la(iuelle  nous  ne 
devons  pas  assignei-  de  terme,  contrairement  à  cette 
tendance  de  notre  esprit  en  vertu  de  laquelle  une  chose 
11  existe  pas  pour  nous  si  nous  ne  pouvons  l'enfermer 


'  Oslwald,  La  dérouti-  de  l'atomisme  conleniporaiii  [Revup  générale 
des  sciences,  15  novembre  1895). 
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entre  certaines  bornes.  Et,  d'autre  pari,  nous  sommes 
insensiblement  portés  vers  cette  idée  que  ce  nest  pas  en 
ajoutant  indéfiniment,  par  la  pensée,  à  cet  énorme  amas 
de  faits  et  d'existences  qui  constitue  notre  univers, 
d'autres  faits,  d'autres  existences,  dans  tous  les  sens, 
sans  trêve,  que  nous  parviendrons  à  nous  former  une 
idée  de  la  réalité  elle-même.  L'inlînité  nuniérique  des 
(existences  et  des  faits,  d'ailleurs  inconcevable,  ne  peut 
être  évidemment  qu'un  symbole;  et  invinciblement  sur- 
git dans  l'esprit  l'idée  d'un  infini  non  quantitatif  dans 
lequel  la  multiplicité  des  faits  et  des  existences  s'abo- 
lit, en  même  temps  qu'elle  y  est  renfermée  comme  en  sa 
source  ;  le  réel  devient  ainsi  le  divin.  Le  problème  tou- 
chant les  rapports  de  Dieu  à  la  création  n'est  qu'une  mé- 
ditation portant  sur  cette  difficulté  de  faire  se  rejoindre 
et  se  compléter  l'une  par  l'autre  ces  deux  idées,  1  idée 
d'une  réalité  absolue  qui,  en  un  certain  sens,  est  déjà 
tout  ce  qu'elle  sera  (en  un  sens  tel,  toutefois,  que  l'ac- 
tion, la  poursuite  d'un  but,  ne  soit  pas  un  leurre),  et 
l'idée  d'un  monde  se  développant  dans  le  temps  et 
auquel,  pris  en  lui-même,  convient  aussi  peu  la  (initude 
au  sens  oii  nous  pouvons  la  comprendre  par  analogie 
avec  les  objets,  que  l'infinitude. 

Considérée  sous  un  autre  aspect,  cette  infinité  que 
nous  ne  pouvons  manquer  d'attribuer  au  réel,  se  traduit 
en  cette  continuité  plus  effective,  plus  visible,  en  cette 
connivence  qui  relie  soit  le  beau  dans  les  choses,  soit  le 
génie  à  toute  la  réalité,  et  les  rend  capables  soit  de  nous 
en  devenir,  soit  de  nous  en  fournir  une  représentation. 
Or,  cette  continuité,  elle  se  reflète  pour  nos  facultés  de 
perception,  en  cette  complexité  infinie,  réelle  en  chaque 
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objet  (le  lunivers,  mais  plus  visible  en  l'objet  beau.  La 
complexilé  sans  bornes  des  cboses  est  donc  une  autre 
l'orme  de  linfmité,  une  sorte  d  infinité  en  profondeur 
qui  fait  se  refléter,  en  chaque  chose  particulière,  l'uni- 
verselle réalité.  Par  elle,  tout  est  dans  chaque  chose.  Il 
V  a  là  comme  la  réalisation  d'une  condition  objective  de 
la  pensée,  une  conformité  de  l'être  aux  lois  de  la  pensée, 
une  anticipation  de  cette  loi  en  vertu  de  laquelle,  eu 
égard  à  l'enveloppement  réciproque  des  idées  les  unes 
dans  les  autres,  tout  est  dans  tout.  La  réalité  s'y  révèle 
presque  à  nous  comme  pensée  et  réflexion  objective.  La 
pensée  religieuse  donne  à  ce  fait  métaphysique  une  ex- 
pression, lorsque,  transfigurant  les  circonstances  les  plus 
minimes  par  l'idée  d'une  action  divine  toujours  présente, 
elle  voit  Dieu  partout  et  transforme  la  nature,  1  histoire, 
la  vie  en  une  perpétuelle  allégorie;  or,  mettre  Dieu 
partout  équivaut  à  mettre  partout  la  pensée.  Inverse- 
ment, en  effet,  la  pensée  en  concevant  ou  constatant 
semblable  à  elle  le  réel,  en  l'humanisant,  l'a  précisé- 
ment divinisé. 

Ainsi,  comme  Leibniz,  forcé  de  sortir  de  l'enchaîne- 
ment des  causes  secondes  pour  trouver  la  raison  suffi- 
sante des  existences  contingentes,  nous  sommes  rejetés 
de  rinlini  matériel,  concept  contradictoire,  dans  l'infini 
du  possible  qui  n'est  que  l'infini  de  la  pensée,  dans 
l'infini  moral,  dans  l'infini  du  vouloir, —  l'infini  matériel 
n  étant  peut-être  conçu  par  la  pensée  que  pour  exprimer 
l'absence  de  commune  mesure  entre  les  corps  matériels 
et  l'esprit,  l'abîme  infranchissable  entre  le  point  de  vue 
objectif,  externe,  et  le  point  de  vue  interne  de  la 
conscience. 
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IV.  —  Le  beau,  i'ornie  supérieure  du  bien,  fondant  un  optimisme.  — 
Perfection  du  réel  sensible  dans  sa  complexité  et  dans  son  caractère 
impérissable. 


.  L'objet  naturel  de  la  pensée,  d'ailleurs  le  seul  dont 
elle  soit  remplie,  est  l'infini  ou  le  divin,  ou  en  dautres 
termes  le  réel.  Inséparables  sont  ces  deux  termes  :  lliu- 
main  et  le  divin.  Ce  n'est  pas  uniquement  par  une 
certaine  symétrie  de  ses  parties  réalisée  naturellement 
ou  artificiellement,  comme  par  égai'd  pour  les  facultés 
dont  nous  disposons,  quune  chose  est  belle.  En  elle,  il 
est  vrai,  la  réalité  s'humanise,  devient  comme  un  autre 
nous-mêmes.  Mais  comme  la  pensée  humaine  contient 
l'idée  de  l'infini,  a  sa  principale  raison  d'être  dans  la 
conception  de  l'infini,  ainsi  le  beau  n'est  d'abord  hu- 
main, anthropomorphique,  que  pour  nous  élever  au 
surhumain,  au  divin,  à  ce  (|ui  nous  dépasse.  Il  n"y  a 
pour  l'homme  perfection  que  dans  ce  qui  ouvre  une  car- 
rière infinie  à  ses  aspirations,  dans  ce  qui  lui  donne, 
sans  trêve,  à  penser  et  à  deviner.  C'est  un  plat  opti- 
misme que  celui  qui  démontrerait  que  chaque  chose, 
matériellement  parlant,  est  pour  le  mieux  dans  notre 
univers.  Point  de  conception  véritablement  optimiste  de 
l'univers,  répondant  aux  parties  élevées  de  la  nature  hu- 
maine, qui  ne  donne  place  à  la  foi  récompensée  d'avoir 
cru,  sans  preuves  tang'ibles,  à  l'abnégation  de  soi  et  à  la 
tendance  au  progrès.  C'est  ainsi  que  le  beau  se  trouve 
être  une  des  formes  supérieures  du  bien  et  a  peut-être 
pour  fonction  d'exciter  un  progrès  dans  nos  idées  rela- 
tives au  bien. 
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Beauté,  c'est  ce  (jui.  dans  une  chose,  nous  donne  la 
conviction  de  sa  bonté,  dune  bonté  constatée  non  direc- 
tement, à  laquelle  il  nous  faut  croire,  d'une  bonté  que 
nous  ne  pouvons  comprendre  sans  nous  élever  au-dessus 
de  notre  nature,  vers  la  compréhension  de  laquelle  il 
nous  faut  prog-resser  pour  notre  plus  grand  profit,  mais 
(jue  nous  nous  sentons  dignes,  dès  maintenant,  de  con- 
naître. Telle  est  la  beauté  du  réel.  Elle  repose  au  fond 
sur  cette  persuasion  que  la  réalité  est  toujours  supé- 
rieure à  nos  aspirations,  parfaite  si  nous  la  considérons 
en  sa  source,  dépassant  prodigieusement  nos  imagina- 
tions et  nos  aspirations,  si  nous  la  considérons  comme 
création  en  ses  développements  multiples.  Et  cette  con- 
viction, dautre  part,  nous  ne  pouvons  l'acquérir  sans 
nous  déprendre  à  quelque  degré  de  nous-mêmes,  dans 
un  atfranchissement  de  notre  ég-oïsme  qui  ne  nous  laisse 
plus  que  le  caractère  d"ètre  pensant  et  le  sentiment 
d'une  telle  fonction  dans  luniveis,  que,  en  regard  de  ce 
devoir,  ces  idées  de  bonheur  humain  dont  nous  nous 
(Mubarrassons  dans  nos  appréciations  sur  le  degré  de 
perfection  des  arrangements  de  l'univers,  pèsent  peu  de 
chose. 

Cette  beauté,  source  des  beautés  particulières,  est  donc 
le  pressentiment  de  la  bonté  définitive,  quoique  jamais 
déhnitivement  saisie  par  la  pensée,  de  l'être  en  soi,  de 
la  perfection  du  réel,  en  même  temps  qu'une  initiation  à 
DU  bien  supérieur  à  celui  qui  est  couramment  préco- 
nisé. Cette  beauté,  promesse  de  perfection  intrinsèque, 
ouvre  nos  cœurs  tout  à  la  fois  à  des  aspirations  plus 
hautes  et  cette  conviction  que  le  réel  ne  saurait  être  au- 
fiessous  de  nos  aspirations.  Sa  signification  est  :  iden- 
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tité  du  réel  et  de  l'idéal,  perfection  iiitinie,  absolue  «lu  réel, 
infinie  en  ce  sens  aussi  qu'elle  se  révèle  à  nous  au  cours 
d'un  progrès  dont  la  carrière  u'a  pas  de  terme  conceva- 
ble. Donc  beauté  c'est  infinité,  mais  infinité  c'est  perfec- 
tion sensible  au  cœur  et  à  l'esprit,  comme  surhumaine, 
et  par  là  même  humaine,  puisque  l'homme,  soit  en 
matière  de  liberté,  soit  en  matière  de  progrès,  aspire 
à  l'infini,  puisque  l'infini,  le  surhumain  existe  surtout 
comme  but  des  aspirations  humaines. 

La  perfection  sensible  à  l'esprit  c'est  l'illimitation  en 
étendue  et  en  profondeur  du  champ  des  objets  à  con- 
naître, et  en  même  temps,  toujours  l'organisation,  l'ordre 
se  retrouvant  jusque  dans  les  derniers  éléments,  et  les 
éléments  de  ces  éléments,  en  même  temps  aussi  la  con- 
ciliation des  contraires,  la  continuité  vivante.  Or,  en  fait, 
(jue  voyons-nous?  Partout  et  à  perte  de  vue,  des  exis- 
tences, «  rien  d'inculte,  rien  de  mort  »,  partout  la  vie, 
partout  notre  imag-ination  dépassée,  non  seulement 
des  êtres  innombrables,  un  univers  dont  l'explora- 
tion ne  peut  que  reculer  les  limites,  mais  la  vie  sans 
arrêt.  Partout  aussi  l'organisation,  les  multiples  rap- 
ports des  existences ,  que  complexité  qui  naît  en 
quelque  sorte  sous  le  regard  et  s'augmente  avec  l'atten- 
tion de  l'œil  qui  la  considère.  Que  l'on  s'éloigne  ou  que 
l'on  se  rapproche,  cette  complexité  persiste,  ne  semble 
ni  augmenter,  ni  diminuer,  ne  cède  pas,  vaincue  par 
l'analyse.  Dans  le  groupement  des  constellations  du  ciel, 
dans  les  formes  découpées  des  continents  et  des  îles,  et 
dans  l'indication  de  leurs  particularités'  géographiques 
même  sommairement  retracées  sur  une  carte,  comme 
dans  les  nervures  d'un  végétal,  dans  les  fragiles  mer- 
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veilles  (l'im  flocon  de  neige,  même  dans  l'aspect  dune 
page  couverte  de  signes  imprimés,  dans  ces  délicates 
arborisations  que  le  microscope  découvre  dans  une 
tranche  de  substance  grise,  se  retrouve  la  complexité 
toujours  aussi  riche  du  réel.  Des  lacunes  de  beauté, 
d'ordre,  <le  vie  (ce  qui  est  tout  un)  purement  apparentes, 
se  résolvent  pour  une  vue  plus  étendue  ou  sous  un  regard 
plus  aigu  en  des  symétries  inédites,  en  des  formes  orga- 
nisées que  notre  imagination  n'eût  pas  inventées.  Cette 
complexité  infinie  fait  Teffet^d'une  continuité  compacte, 
de  cette  continuité  du  vivant  qui  ne  laisse  point  voir  de 
quoi  il  est  fait,  qui  est  à  sa  façon  un  indivisible.  Et  comme 
rien  n'existe  qui  ne  soit  agissant,  comme  tout  est  tou- 
jours en  travail,  la  même  complexité  d'organisation 
règne  dans  les  choses  et  dans  leur  devenir. 

Mais  cette  complexité  dans  le  devenir,  cette  profon- 
deur infinie  des  conséquences,  cette  perspective  de  pos- 
sibilités qui  s  ouvre  pour  l'esprit  dans  un  seul  fait  arri- 
vant à  l'existence,  rend  concevable  que  toute  chose,  même 
mauvaise  sous  un  certain  aspect,  se  tourne  en  bien  ou 
soit  neutralisée,  je  ne  veux  pas  dire  ait  sa  compensation 
(une  telle  conception  aboutirait  à  un  indifférentisme 
moral),  mais  se  tourne  en  un  bien  auquel  on  ne  pensait 
pas.  Rien  n'est  ou  n'arrive  qui  n'ait  ordre  ou  organisa- 
tion devenant,  à  un  certain  moment  ou  sous  un  certain 
aspect,  perceptible.  Quelle  démonstration  d'ailleurs  d'une 
perfection  du  réel  sensible  au  cœur,  celle-là,  autant 
qu'à  l'esprit,  que  cette  perpétuité  de  vie  saiis  arrêt, 
cette  supériorité  du  réel  sur  l'idéal,  même  en  ces  ma- 
tières où  il  est  admis  que  la  «  prosaïque»  ou  «l'indif- 
férente n  réalité  se  fait  un  jeu  de  froisser  nos  aspirations. 
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dans  la  vie  humaine  et  dans  l'histoire.  Il  faut  à  ce  qui  ne 
meurt  pas  une  puissance  qui  a  sa  raison  d'être  dans  une 
perfection  qui  ne  peut  causer  de  déceptions,  qui  ne  peut 
rester  en  deçà  de  l'idée  la  plus  haute.  Ce  qui  est  impé- 
rissable ne  se  conçoit  comme  impérissable  quen  tant 
que  tournant  inévitablement  en  bien.  Et  le  bien  absolu 
autant  qu'on  peut  le  concevoir  sans  mélange  d'un  bien 
trop  humain,  qui  n'est  souvent  que  notre  convenance, 
ne  peut  être  que  cet  équilibre,  cet  ordre,  cette  force 
féconde,  ces  actions  heureusement  concertées  et  s'enchaî- 
nant  sans  précipitation,  dont  le  caractère  impérissable 
du  réel  nous  apparaît  comme  l'effet  ;  bien  assurément 
digne  d'occuper  un  être  terrestre  il  est  vrai,  mais  dont 
les  pensers  vont  au-dessus  de  sa  condition  finie,  à  ce 
qui  est  universel,  à  ce  qui  ne  périt  pas.  ► 

Donc,  défaite  avouée  et  consentie  d'un  idéal  pure- 
ment humain  devant  un  idéal  supérieur  pressenti,  et  du 
même  coup  agrandissement  de  notre  horizon  moral,  là 
est  la  perfection  du  réel  sensible  au  cœur,  et  aussi  sa 
beauté.  Non  moins  que  par  l'infinité  des  choses,  non 
moins  que  par  leur  complexité  infinie,  non  moins  que 
par  leur  identité  avec  l'idéal  le  plus  haut,  la  perfection 
du  réel  se  révèle  encore  dans  cette  continuité  qui  efface 
les  oppositions  et  les  limitations  auxquelles  se  complaît 
la  pensée  finie.  Nous  pressentons  que  les  limites  ne  sont 
pas  011  elles  semblent  être.  Nous  pressentons  que  ces  do- 
maines que  l'esprit  découpe  dans  le  réel,  nature,  hmna- 
nité,  destinée,  sui'naliirel,  en  fait  se  pénètrent  et  s'enve- 
loppent, les  termes  extrêmes  se  rejoignant  par  quelque 
biais  fort  simple.  La  pensée  logique  fait  de  l'abstrait,  du 
mort,  du  fini  avec  ce  (jui  vit,  avec  1  infini  du  réel.  De  là, 
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ces  contradictions  inhérentes  à  la  notion  supra-log-ique 
Je  toute  réalité  vivante  depuis  le  mouvement  jusqu'à  la 
liberté. 

Proclamer  que  ce  qui  est  et  par  suite  devait  être,  ne 
peut  causer  ni  déceptions,  ni  reg-rets,  et  est  toujours  ce 
qui  pouvait  arriver  de  mieux,  à  le  bien  considérer,  et 
que  des  aspirations  froissées  par  le  heurt  de  la  dure  réa- 
lité ont  tort,  semble  partir,  objectera-t-on,d'un  optimisme 
à  outrance,  poussé  jusqu'à  rinsensibilité,d'un  esprit  d'ac- 
ceptation inerte  du  fait  accompli.  La  réponse  est  facile. 
La  réalité  ne  peut  être  en  opposition  avec  nos  aspira- 
tions que  parce  que  celles-ci  ne  sont  pas  assez  hautes. 
Comment  notre  imagination,  en  effet,  pourrait-elle  sur- 
passer le  réel,  concevoir  une  perfection  supérieure  à  la 
perfection  réalfsée  dans  l'ensemble?  Or,  nous  sommes 
faits  pour  juger  chaque  chose,  non  pas  seulement  dans 
son  rapport  aux  intérêts  de  notre  éphémère  individualité, 
mais  dans  son  rapjtort  à  l'ensemble,  ou  tout  au  moins  à 
l'ensemble  le  plus  étendu  que  nous  puissions  embrasser 
ou  seulement  pressentir.  Nous  agissons  ainsi  couram- 
ment, faisant  abstraction  des  limites  dans  le  temps  et  l'es- 
pace de  notre  existence  individuelle,  terrestre,  affirmant 
par  là  notre  qualité  d'être  pensant.  Et  qu'on  ne  confonde 
pas  la  pensée,  par  hupielle  nous  nous  relevons  au-dessus 
des  êtres  et  des  clioses,  avec  une  sorte  d'attitude  spécula- 
tive, contemplative,  expectante  qui  serait  l'opposé  de 
l'action.  La  pensée  n'est  tju'une  forme  de  l'action,  moins 
caduque,  à  plus  longue  portée,  aélernellecomme  l'àme  )>, 
dit  G.  Flaubert,  comparant  les  génies  de  l'art  et  de  hi 
science  aux  protagonistes  de  l'histoire  et  delà  politique, 
<(  taudis    (|u»'    l'action,  proprement    dite,    est    mortelle 
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comme  le  corps  ^  » .  Comme  l'action  au  sens  étroit  du  mot 
est  caduque,  le  fait  ne  révèle  pas  non  plus  toute  sa  signi- 
fication à  ceux  qui  sont  engagées  tout  entiers  dans  les 
préoccupations  d'ordre  matériel,  et  n'en  voient  par 
suite  que  les  effets  immédiats  ;  il  est  pour  eux  brutal  et 
non  divin.  Nullement  exempt  pour  sa  part  des  senti- 
ments (jui  peuvent  se  trouver  froissés  par  le  fait,  le 
penseur,  sans  récriminations  vaines,  le  remet  à  son 
plan  d'importance  dans  la  série  des  événements  ;  s'il  en 
tient  compte,  c'est  comme  d'un  enseignement  à  porter 
plus  haut  et  plus  loin  dans  l'avenir  ses  aspirations.  Viser 
plus  haut,  avoir  des  visées  plus  étendues,  n'est  pas  d'ail- 
leurs s'abstraire  de  la  vie.  Le  point  d'appui,  le  principe 
de  vie,  la  raison  d'existence  de  tout  être  moral  ou  de 
toute  collectivité  d'êtres  moraux  n'est-il  pas  extérieur  à 
l'être,  extérieur  tout  au  moins  à  l'existence  purement 
matérielle  et  aux  intérêts  qui  s'y  rapportent.  Ce  n'est 
que  par  la  conception  d'un  idéal  cherché  au-dessus  de 
l'homme  que  l'homme  est  vraiment  homme,  est  vrai- 
ment une  personne.  Une  nation  de  même,  en  outre  de 
ses  destinées  purement  matérielles,  développe  au  cours 
de  l'histoire  un  caractère  moral,  conformément  à  un 
idéal  en  vertu  duquel  elle  tend  à  devenir  ou  à  redevenir 
la  société  humaine  par  excellence;  elle  est  nation  sur- 
tout par  son  rôle  entre  les  nations,  par  sa  fonction  dans 
l'humanité,  et  ses  héros,  ses  grands  hommes  sont  héros 
de  l'humanité.  Ayons  des  pensers  universels,  ayons  pour 
nous  et  pour  ce  cercle  d'hommes  dont  nous  faisons  partie, 
un  idéal  aussi  haut  qu'il  est  possible,  et  nous  incorpore- 

•  G.  I-laubert,  Corresp.,  2"  série,  p.  178. 


118  l'art  et  le  réel, 

rons  d'autant  mieux  à  toute  œuvre  à  laquelle  nous  met- 
trons la  main,  à  cette  société  en  laquelle  nous  vivons, 
à  tout  objet  idéal  ou  réel  de  nos  affections,  quelque 
chose  de  cette  force  qui  maintient  l'univers  et  contre 
laquelle  le  temps  ne  peut  rien. 


V.  —  Existence  possible  d'un  principe  interne  de  beauté  et  d'une  vie 
intérieure  chez  les  êtres  dénués  de  conscience.  —  Distinction  entre 
la  conscience  et  l'individualité. 


Le  beau  a  donc  une  réalité  objective,  et  l'art,  son  cor- 
rélatif, nest  pas  un  vain  mirag^e  en  dépit  du  caractère 
périssable  des  monuments  qu'il  édifie,  éphémères  comme 
rhomme,  plus  périssables  assurément  que  les  aspects  de 
la  nature  inorganique,  et  qui  tout  au  plus  nous  paraissent 
atteindre  ù  une  sorte  d'éternité  matérielle  quand  leurs 
vestiges  massifs  arrivent  à  se  confondre  avec  le  sol  qui 
leur  sert  d'assise.  Mais,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  regar- 
der, ce  n'est  pas  uniquement  à  ces  manifestations  pure- 
ment extérieures  et  sensibles  de  l'art  qu'il  faut  attacher 
notre  attention.  Il  ne  faut  les  considérer  que  comme  les 
auxiliaires  d'une  disposition  intérieure,  traditionnelle,  ap- 
prise,perfectionnée,  en  vertudelaquelleleréelse  construit 
au  dedans  de  notre  esprit  et  sur  la  base  de  notre  volonté. 
C'est  cet  état  intérieur  qui  est  l'essentiel.  Tout  va  de  l'àme 
pour  revenir  à  l'àme.  En  tant  que  l'art  est  intérieur,  en 
tant  qu'il  fait  vivre  l'univers  au  dedans  de  notre  esprit 
et  de  notre  àme,  il  n'est  presque  rien  qui  soit  plus 
concret.  Bieri  loin  d'être  quelque  cliose  de  factice,  il 
nous    apparaît    comme  nécessaire  au    même   titre    que 
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l'esprit.  Ni  l'esprit,  ni  l'art,  qui  n'est  que  l'esprit  s'ap- 
pliquant  avec  amour  à  atteindre  tout  à  la  fois  à  une 
représentation  du  réel  et  à  une  action  sur  le  réel,  sur  les 
bases  de  la  race  et  de  la  société,  ne  sont  des  épiphéno- 
mènes,  une  manifestation  de  l'existence  entre  beaucoup 
d'autres,  qui  aurait  pu  ne  pas  se  produire,  en  un  mot, 
un  effet  du  hasard.  Ils  nous  apparaissent  comme  néces- 
saires, partie  intégrante  de  la  réalité  universelle.  L'art 
a  évidemment  une  portée  et  une  valeur  supérieure  à 
celle  dune  dépendance  et  d'un  cadre  de  la  vie  humaine. 
Par  le  génie,  suivant  Emerson,  l'homme  se  dépasse  lui- 
même  en  tant  que  conscience,  en  tant  qu'individu,  pour 
devenir  l'humanité,  un  des  moments  de  la  vie  de  1  huma- 
nité; il  n'y  a  de  grand  que  l'humanité.  De  même  par 
l'art,  l'humanité  se  dépasse  en  quelque  sorte  elle-même. 
Il  n'y  a  d'art,  au  sens  plein  du  mot,  que  la  création. la 
vie  inépuisable,etcettevie,cetart  souverain  dans  la  réalité 
sont  en  chaque  chose  et  non  pas  seulement  dans  l'art 
humain.  Lart  humain  évolue  de  la  culture  physique  et 
morale  de  l'individu,  que  sa  beauté  et  sa  force  rendent 
divin,  à  l'embellissement  dans  notre  représentation,  d'un 
univers  dont  la  notion  devient  pour  notre  pensée  déplus 
en  plus  riche  en  détails  de  mieux  en  mieux  ordonnés,  et 
auquel  nous  devenons  aussi  mieux  adaptés.  Or,  dans  son 
premier  stade,  tout  au  commencement,  l'art  n'est  donc 
autre  chose  que  la  beauté  de  l'être  individuel  à  l'état  de 
vouloir,  non  réfléchie  d'une  conscience  dans  une  autre, 
dans  son  ingénuité,  en  un  mot,  à  l'état  d'aspiration  inté- 
rieure. Cette  beauté  et  cet  art  naissant  peuvent  nous 
faire  concevoir  en  quelle  façon  la  beauté  universelle  du 
réel  et  l'art  suprême  de  la  création  s'individualisent  en 
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l'être  particulier.  Ainsi,  dans  les  êtres  inférieurs  à 
[homme,  cette  beauté  dont  ils  peuvent  être  revêtus, 
qui,  au  premier  moment,  nous  semble  n'exister  que 
pour  nous,  et  paraît  s'ig-norer,  beauté  du  végétal  par 
exemple,  existe  probablement  à  l'état  d'aspiration  inté- 
rieure, plus  pure  qu'une  aspiration  vers  le  paraître.  Une 
lionne  action  a  en  quelque  sorte  son  parfum,  très  diffé- 
rent d'elle  et  qui  en  retient  néanmoins  quelque  chose. 
Inversement,  ne  se  peut-il  que,  à  la  beauté  visible  de 
l'être  particulier,  corresponde  une  aspiration  vers  la 
beauté,  une  beauté  intérieure,  qui  serait  de  l'art  à  l'état 
naissant?  Pour  comprendre  le  beau,  il  faut  être  beau  soi- 
même,  a-t-on  dit,  c'est-à-dire,  sans  doute,  beau  en  esprit, 
intérieurement,  par  aspiration  et  par  amour.  A  plus  forte 
raison,  une  aspiration  et  un  amour  de  ce  genre  sont-ils 
à  la  fois  le  ressort,  l'envers  intérieur  de  la  beauté  même 
inconscienle  d'elle-même;  non  moins  inséparables  du 
beau  que  l'art  dont  ils  sont  précisément  une  forme  ins- 
tinctive. 

Mais,  ol)jectera-t-on,  tout  se  fait  mécaniquement  dans 
la  plante  ;  il  n'y  a  en  elle,  et  non  plus  chez  l'animal,  ni 
àme,  ni  aspiration  vers  un  idéal,  ni  même  amour  de 
l'existence  ;  tout  cela  impliquerait  une  conscience.  En 
vain  chercherait-on  à  spiritualiser  en  aspiration  vers  un 
idéal  la  tendance  qui  pousse  les  plantes  et  leur  fait 
tourner  leurs  parties  les  plus  délicates  vers  la  lumière,  en 
aspirations  diversifiées  par  une  vie  intérieure  différente 
leur  j)ort  si  dissemblable  dans  une  orientation  unique, 
en  vain  interprêterait-on  les  nuances  délicates  et  les 
paiiiiins  de  leur  corolle,  véritable  coupe  de  lumière, 
cornm»'  un  mode  d'expression,  comme  la  traduction  d'un 
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sentiment,  comme  une  réponse  aux  effluves  bienfaisants 
de  l'astre  lointain.  Mais  l'explication  mécaniste  prouve 
trop,  et  une  fois  son  principe  admis  exclusivement,  est 
trop  vraie  pour  quon  ne  se  voie  pas  obligé  d'en  étendre 
les  conséquences  à  l'être  liumain.  Mais  peut-être  son  prin- 
cipe peut-il  être  éludé?  D'une  part,  en  effet,  quest-ce  que 
le  mécanique,  le  matériel,  qu'est-ce  que  l'existence  pure- 
ment corporelle  ?  Quelque  cliose  que  nous  concevons  sur- 
tout en  opposition  avec  l'esprit  et  dont  nous  faisons  ainsi 
une  abstraction,  ne  cherchant  pas  assez  à  concevoir  cette 
chose  en  elle-même.  Ainsi,  expérimentées  en  nous- 
mêmes,  dans  l'homme,  l'animalité,  la  vie  végétative  sont 
surtout  envisagées  par  nous  comme  des  formes  d'exis- 
tence inférieures  et  matérielles,  parce  qu'en  nous  elles 
doivent  rester  subordonnées,  et  qu'en  s'afflrmant  chez 
l'homme,  elles  seraient  un  empêchement  à  son  essor  vers 
une  existence  supérieure.  ISous  oublions  cjue,  prises  en 
elles-mêmes  et  peut-être  dans  leur  devenir  biologiijue, 
elles  ont  leur  épanouissement.  A  notre  point  de  vue  hu- 
main, il  y  a  des  formes  d'existence  qui  constituent  des  fins 
vis-à-vis  desquelles  d'autres  formes  d'existence  ont  le  ca- 
ractère de  moyens  et  ne  sont  que  des  pierres  d'attente.  La 
perfection  que  nous  devons  attribuer  à  la  nature,  nous 
oblige  d'admettre  qu'il  ne  peut  en  être  ainsi  en  réalité, 
mais  plutôt  que  chaque  chose  qui  est  et  nous  apparaît 
comme  un  moyen,  est  en  même  temps  en  elle-même  une 
fin.  Il  y  a  dans  l'univers,  non  pas  moins,  mais  plus  de  fina- 
lité qu'on  ne  le  croit  généralement,  et  surtout  des  finalités 
d'un  caractère  moins  abstrait  que  celles  que  nous  pré- 
tendons y  discerner  ;  et  cette  finalité  plus  universelle, 
plus  complexe,   nous  l'appelons  hasard.    Il   serait  trop 
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simple  que  les  rapports  de  finalité  (conformément  à  l'ana- 
logie qui  s'établit  pour  notre  esprit  entre  la  finalité  et 
l'utilité  purement  humaine)  ne  fussent  pas  convertibles. 
La  complexité  partout  égale,  ce  fait  significatif  que  la 
beauté  n'est  étrangère  à  aucune  forme  d'existence,  nous 
avertissent  (jue  toute  chose  qui,  à  certains  égards,  nous 
apparaît  comme  subordonnée  sans  réciprocité  à  une 
autre  chose,  porte  en  elle-même  aussi  sa  raison  dètre, 
a  son  épanouissement  propre  et  en  un  mot  son  idéal,  sa 
liberté.  —  De  même  en  histoire,  chaque  étape  du  déve- 
loppement ne  se  supprime  pas  dans  le  moment  suivant 
auquel  elle  aboutit,  elle  a  eu  son  existence  propre  et 
conserve  sa  valeur;  disons  plus  :  elle  subsiste.  —  La  na- 
ture de  l'être  matériel  n'exclut  pas  la  finalité  par  cela 
même  qu'elle  n'exclut  pas  le  devenir.  Mais,  dira-t-on,  elle 
exclut  assurément  la  conscience.  —  Fixons  à  son  tour  le 
domaine  de  cette  seconde  notion.  Bien  loin  que  la 
conscience  soit  l'accompagnement  de  tous  les  actes  hu- 
mains, nous  sommes  machines  en  la  plupart  de  nos 
actions  ^  machines  dont  les  ressorts  reçoivent  leur 
impulsion  de  circonstances  extérieures  très  spéciales  et 
locales,  pressés  et  poussés  ainsi  que  les  êtres  de  nature 
toute  matérielle  par  le  milieu  environnant  <le  tout  le 
poids  des  fatalités  de  l'univers.  Que  d'actions  frivoles  ou 
sérieuses  sont  commandées  par  le  milieu  ambiant  de  la 
même  façon  qu'il  est  commandé  à  l'arbuste  de  se  couvrir 
de  végétation.  «  Il  faut  »,  c'est  le  mot  de  la  femme,  — 
être  dans  lequel  prime  la  vie  spécifique,  —  relativement 


*  «  Nous   ne  sommes   qii'Empirii|iies  dcins  les   trois  quarts   de   nos 
actions.  »  Leibniz,  Moiatit.  "iS. 
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à  cette  nécessité  de  la  parure  ressentie  à  l'âge  de  l'épa- 
nouissement de  la  beauté  ou  au  moment  où  l'éclat  de  la 
saison  printanière  l'invite  à  se  couvrir  de  vêtements  aux 
couleurs  vives  et  riantes.  Mot  que  la  nature  aussi  semble 
prononcer  obscurément  dans  son  empressement  à  faire 
croître  et  pulluler  toutes  choses,  et  la  plante,  la  fleur, 
dans  leur  liàte  sérieuse  à  se  parer  aussi.  Quoi  de  plus 
impersonnel  que  la  mode;  comme  tout  ce  qui  est  ingé- 
niosité artistique,  invention,  application  de  connaissances 
techniques,  s'y  subordonne  à  un  instinct  qui  nous  appa- 
raît capricieux  et  irraisonné,  parce  qu'il  est  loi  naturelle, 
à  un  but  dont  on  ne  peut  donner  que  des  raisons  frivoles, 
parce  (juen  certaines  matières  comprendre,  c'est  recon- 
naître qu'il  n'y  a  pas  à  essayer  de  comprendre.  Chez  la 
majorité  des  hommes  et  dans  la  plupart  de  leurs  actions, 
la  conscience  reste  à  l'état  de  simple  possibilité;  et  com- 
bien de  fois  aussi,  comme  si  elle  était  un  élément  non 
pas  intégrant  mais  surajouté,  semble-t-elle  s'éliminer 
d'actes  considérés  en  masse  et  dont  le  développement, 
apparaît  alors  régi  par  un  pur  mécanisme.  Elle  est 
quelque  chose  de  plus  que  le  sentiment  de  l'existence 
individuelle  avec  lequel  on  la  confond.  L'existence  indi- 
viduelle (accompagnée  peut-être  de  quelque  obscur  sen- 
timent ou  tendance)  n'est  que  k  le  sujet  ou  la  base  ^  », 
suivant  les  expressions  de  Leibniz;  mais  le  sujet  n'a 
conscience  de  soi  qu'autant  qu'il  a  conscience  en  même 
temps  d'autre  chose  (jue  soi,  et  s'en  distingue.  On  ne 
peut  avoir  conscience  sans  sortir  fictivement  de  soi,  sans 
élargir  son  existence  dans  le  temps  et  l'espace  au  delà 

'  Leibniz,  Monad.  48. 
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des  limites  de  sou  individualité  matérielle.  La  conscience 
est  assurément  un  retour  sur  soi,  mais  précédé   dune 
expansion  iiors  de  soi.  La  réflexion  philosoplii(]ue  avec 
Socrate  ne  va  pas  sans  linterrogation  ;  elle  est  une  ré- 
flexion h  deux.  Bien  plus,   l'action  de   se  voir,  de  se 
reconnaître  existant,  est  inséparable  de  l'acte  d'embras- 
ser et  d'aflirmer  l'universelle  réalité.    Ce  qu'il   y   a  de 
positif  dans  la  conscience,  ce  n'est  pas  le  point  de  vue 
particulier  de  l'èLre  individuel,  l'existence  pour  soi,  mais 
la  tendance,  l'aptitude  à  refléter  l'univers.  De  puissantes 
personnalités  initiatrices,  soit  contemporaines,  soit  ayant 
laissé  leur  trace  dans  celle  àme  du  genre  humain  faite 
de  réminiscences  quand  elle  se  croit  le  plus  spontanée, 
nous  aident  à  voir  clair  en  nous-mêmes,  c'est  en  elles 
que  nous  prenons  conscience  de   nous-mêmes  ;   notre 
conscience    nous   étant  donc   ainsi   comme  extérieure. 
Or,   la    conscience    originale    et   vraiment  typique   de 
l'homme  de  génie  n'est  pas  le  replieinent  sur  son  indi- 
vidualité ;  riiomme  de  g;énie  donne  une  conscience  non 
à  soi,  mais  à  tous;  il  se  fait  l'un  de  nous,  bien  plus,  il 
réalise  en  lui,  pour  en  pénétrer  le  sens,  cette  vie  inté- 
rieure que  l'on  peut  attribuer  aux  choses,  aux  éléments, 
aux   êtres  difTérents  de    l'homme.  L'humanité  est  tout 
entière  représentée  en  lui,  et  avec  l'humanité,  envelop- 
pées dans  1  humanité, toutesles  formes  de  l'existence  ma- 
térielle pure,  végétale,  animale.  La  conscience  humaine, 
en  effet,  ne  leur  est-elle  pas,  à  ces  formes  d'existence,  une 
conscience  en  un  sens  rigoureux  ;  puisque  aussi  bien  le 
lien  de  la  conscience  à  l'être  est  tout  idéal.  Dans  la  forme 
humaine  (par  delà  l'expression  infiniment  diversifiée  et 
complexe  des  sentiments,  (pii  fait  à  cha(|ue  individu  une 
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physionomie  si  individuelle),  on  voit  s'insérer  et  s'incor- 
porer le  jaillissement  de  la  plante, les  attitudes  de  passion, 
de  force,  de  grâce,  les  souplesses  et  les  agilités  de  l'ani- 
mal ;  les  comparaisons  du  langage  en  témoignent.  Que  ces 
rapprochements  n'aient  d'autre  valeur  que  celle  de  re- 
présentations métaphoriques,  cela  est  contredit  par  les 
formelles  analogies  existant  entre  tous  les  êtres  vivants. 
D'ailleurs,  c'est  dans  la  métaphore  qu'éclatent  souvent 
les  rapports  réels  des  choses,  c'est  dans  la  métaphore 
qu'est  la  vérité,  du  moins  cette  vérité  supérieure  de  l'art. 
Or,  cette  ardeur  intérieure  de  développement  qu'a  en  nous 
la  vie  végétale  ou  animale,  cette  joie  qu'elle  porte  avec 
elle,  joie  d'un  développement  heureux  se  traduisant  en 
heauté,  comment  ne  constituerait-elle  pas  au  végétal  et 
à  l'animal,  pris  en  eux-mêmes,  une  sorte  de  vie  inté- 
rieure, dont  les  ressources  nous  échappent  en  partie,  à 
nous  chez  qui  ces  deux  formes  d'existence  doivent  rester 
subordonnées,  et  au  second  plan.  N'hésitons  donc  pas  à 
attribuer  au  végétal,  non  moins  qu'à  l'animal,  lexistence 
pour  soi,  et  une  certaine  vie  intérieure  vague  à  défaut 
de  conscience,  le  rêve  indistinct  à  défaut  de  perception, 
des  aspirations  et  du  même  coup  quelque  chose  qui  res- 
semble à  une  impressionnabilité  lente,  inséparable  des 
efl'ets  extérieurs   qui   en   sont  comme  l'expression;    il 
difl'érera  toujours  de  l'être  conscient  en  ce   qu'il  n'est 
que  lui-même,  a  une  existence  purement  locale,  et  ne 
peut,  par  la   pensée,  se   muer  tour  à    tour  en  chaque 
chose,  en  chaque  être,  sortir  de  lui-même  jusqu'à  réflé- 
chir le  tout.  —  En  somme,  en  réduisant  le  végétal  à  un 
mécanisme,   nous  sommes  entrairiés   insensiblement   à 
étendre  ce  mécanisme  à  l'animal  et  à  l'homme  :  mais 
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(de  même  que  la  physique  et  la  chimie  ramenées  à  la 
mécanique  réagissent  sur  la  mécanique  proprement  dite 
et  la  font  moins  abstraite),  du  même  coup  ce  mécanisme 
vu  par  nous  du  dedans  se  révèle  comme  une  finalité 
interne,  e'  ce  caractère  de  finalité  est  étendu  non  moins 
nécessairement  de  l'homme  à  la  vie  du  végétal.  Le 
mouvement  de  l'esprit  qui  rattache  le  plus  concret  au 
plus  abstrait,  dans  un  but  d'explication  et  de  simplifica- 
tion, a  pour  correctif  un  mouvement  inverse  par  lequel 
le  concret  réagit  sur  l'abstrait  et  le  rapproche  du  réel. 
Quant  à  la  conscience,  elle  est  plutôt  dans  l'humanité 
que  dans  l'individu.  C  est  à  elle  que  l'idée,  cette  mon- 
naie d'échange  entre  les  esprits,  doit  d'exister,  d'avoir 
un  sens,  d'être  un  phénomène  à  part  des  aiitres  phéno- 
mènes ;  pour  nous  apparaître  ensuite,  il  est  vrai,  dans 
l'individu  et  dans  l'espèce,  régie  par  la  même  loi  d'évo- 
lution que  les  autres  choses  vivantes. 


VI.  —  Opposition  de  l'existence  universelle  et  multiple  de  Ihomme  et 
de  l'existence  presque  purement  locale  de  l'animal  et  de  la  plante 
—  L'amour.  —  L'âme.  —  Conscience  et  connaissance. 


Ainsi  cette  beauté  dont  sont  susceptibles  les  êtres  du 
règne  végétal  même,  nous  est  le  signe  d'une  destinée 
régie  elle  aussi  par  une  sorte  d'itléal,  dune  vie  inté- 
rieure et  humble,  qui,  ainsi,  n'est  point  ignorée, 
ayant  sans  le  savoir  sa  beauté  ;  ainsi  sommes-nous  com- 
pris peut-être  d'êtres  qui  nous  sont  supérieurs,  dans  nos 
aspiialions  à  la  p«;rfection,  qui  impliquent  une  foi  ayant 
pour  récompense  de  ne  pas  rester  incomprise. 
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Il  y  a  donc  à  côté  et  au-dessous  de  Ihornriie  des  exis- 
tences individuelles,  des  activités  tendues  vers  un  but. 
belles  de  cette  aspiration  et  qui,  chacune,  ont  leur  prix, 
leur  fin  en  elles-mêmes  tout  en  semployant  les  unes 
pour  les  autres;  et  par  là,  la  liberté  est  au  cœur  des 
choses,  et  non  une  nécessité  vis-à-vis  de  laquelle  les 
existences  feraient  seulement  nombre.  Mais  dans  la 
notion  de  lètre  individuel,  quelle  instabilité  !  Et  com- 
ment en  pourrait-il  être  autrement,  à  moins  de  se  rési- 
gner à  prendre  pour  type  de  l'être  individuel  latome 
inerte  et  stérile?  L'unité  individuelle  sera  tantôt  la 
cellule,  tantôt  le.  composé  de  cellules.  Une  colonie  ani- 
male, à  certains  égards,  se  comporte  comme  un  véritable 
individu  ;  un  individu  se  résout  en  une  colonie.  Ne 
semble-t-il  pas  que  l'animal,  dans  certaines  espèces 
sinon  dans  toutes,  ait  à  peine  une  existence  individuelle, 
tant  l'intelligence  y  prend  un  caractère  social,  collectif 
ou  même  spécifique.  Peu  s  en  faut  que  la  réalité  de 
l'existence  individuelle  ne  semble  s'évanouir  dans  le 
genre,  que  le  genre  lui-même  ne  nous  apparaisse  que 
comme  un  épisode  de  l'existence  du  règne,  et  que  le 
règne  ne  s'identifie  pour  nous  avec  la  nature  vivante, 
considérée  dans  une  de  ses  manifestations.  3Ioins  indé- 
cises, apparaissent  peut-être  en  l'homme,  les  limites  de 
l'individualité  réellement  existante.  L'individuahté  y 
semble  plus  réelle  eu  égard  à  l'espèce,  en  ce  que  les 
individus  ne  font  pas  seulement  nombre.  Ou  si  le  genre 
prime  l'individu,  ce  n'est  pas  en  tant  que  tout  naturel  et 
biologique,  source  des  êtres  particuliers,  mais  en  tant 
que  les  iiommes  le  recréent  moralement  en  constituant  la 
société  humaine,  en  se  donnant  pour  idéal  de  faire  jué- 
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dominer  les  instincts  qui  unissent  les  iiommes  sur  ceux 
qui  ne  tendent  qu'à  l'intérêt  exclusif  et  à  Tisolement  de 
l'individu.  L'individu,  par  ce  qu'il  a  d'élevé,  n'aspire  qu'à 
s'absorber  dans  le  tout  social,  mais  ce  tout  social  est 
l'œuvre  créée  et  maintenue  par  les  volontés  individuelles, 
par  la  sienne  propre.  Dans  l'bumanité,  l'individu  est 
une  personne,  c'est-à-dire  qu'il  a  sa  raison  d'être,  son 
rôle  dans  la  société  humaine,  laquelle  a  elle-même  sa  fonc- 
tion dans  l'univers.  Par  une  vicissitude  bien  significative, 
dont  l'antagonisme  du  réalisme  et  du  nominalisme  nous 
offre  l'image,  le  réellement  existant  nous  paraît  tour  à 
tour  résider  dans  la  personne  et  dans  l'ensemble  social 
dont  elle  fait  partie,  dans  la  volonté  individuelle  et  dans 
le  concert  des  volontés;  en  effet, d'une  part  l'action  d'un 
idéal  sur  les  volontés,  qui  fait  la  puissance  des  instincts 
sociaux,  n'a  de  sens  que  par  l'hypotbèse  d'un  être  dis- 
continu, collectif,  s'élaborant  entre  les  individus;  d'autre 
part,  ce  qui  fait  la  réalité  et  la  base  de  la  société 
n'est-ce  pas  la  volonté  individuelle,  se  convainquant 
(ju'elle  ne  compte  (ju'à  condition  de  ne  pas  se  prendre 
pour  centre. 

En  somme,  à  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  dans  le  règne 
animal  ou  végétal,  dans  l'humanité  l'individu  s'ajoute 
aux  autres  individus  et  ne  les  répète  pas  purement  et 
simplement;  d'où,  la  possibilité  d'un  progrès.  Chacun 
des  hommes,  dans  le  passé  et  dans  l'espace  étend  le 
champ  de  la  vision  et  de  l'expérence  humaines,  aide 
l'homme  à  embrasser  l'univers.  Locale  et  spécialisée  est 
au  contraire  l'existence  du  végétal  et  de  l'animal,  limitée 
à  un  certain  domaine.  Cependant,  pour  être  plus  res- 
treinte et  systématiquement  spéciale,  cette  représenta- 
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tion  en  forme  de  rêve  (jii'on  peut  attribuer  au  végétal  et 
à  lanimal,  n'en  implique  pas  moins  la  notion  vague  de 
quelque  chose  d'extérieur,  et  par  là  même  quelque  chosr 
de  plus  que   les  simples  opérations   que  Ion  considère 
comme  le  thème  à  peu  près   immuable  d'une   activité 
toute  spécifique.  Cette  représentation  implique,  dis-je,  la 
notion  vague  de  quelque  chose  d'extérieur  dont  l'exis- 
tence peut  se  trouver  soulignée  par  l'action  plus  marquée 
que  cette  chose  exerce   à  un  moment  décisif  de  la  vie. 
C'est  en  ce  sens  peut-être  que  le  soleil  ou  même  l'élé- 
ment liquide,   existent  pour  la  plante,  et  que  l'animal 
n'est  peut-être    pas   inaccessible    à   l'impression    d'une 
certaine  beauté  toute  spécifique.  —  Mais  l'homme  semble 
avoir  pour  unique  raison  d'être,  de  pénétrer  en  tous  sens 
et    d'embrasser    l'univers.    Son    ambition    de    prendre 
conscience  des  rapports  (pii  l'unissent  à  lensemble  des 
choses,  ne  le  laisse  pas  se  borner  à  prendre  idéalement 
et  matériellement  possession  de  son  domaine  terrestre. 
Planer  au  haut  du  ciel,  parmi  les  astres,  était  déjà  dans 
l'antiquité  greco-latine  la  forme  sous  laquelle  la  philo- 
sophie concevait  cette  possession  complète  de  la  vérité 
suprême,   qui  est  la  fin  v.éritablement  digne  dun  être 
dont  toute  la  nature  est  de  penser.  De  cet  idéal  étliéré, 
la  tendance  moderne  à  épuiser  le  détail  des  objets  à  con- 
naître purement  terrestres,  comme  soumis  plus  immé- 
diatement à  nos  prises,  dans  lesquels  d'ailleurs  se  révèle 
un  autre  infiin",  un  infini  en  complexité  et  en  profondeur, 
—  ne  nous  éloigne  qu'en  apparence  et  provisoirement. 
Le  fonds  de   l'être  humain  est  spiritualité,  tendance    à 
embrasser  l'universel.  Ce  que  nous  appelons  conscience 
n'est  que  le  don  de  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous 
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faire,  par  une  sorte  de  mimétique,  cela  même  dont  nous 
voulons  pénétrer  la  nature.  Ce  pouvoir  de  pénétration, 
cette  faculté  sympathique  de  se  mettre  à  la  place  dantrui, 
principe  de  cet  art  typique  qu'est  l'art  dramatique,  la 
pensée  le  possède  surtout  pour  les  autres  pensées. 
Comme  les  idées,  objets  de  la  pensée,  s'enveloppent 
mutuellement,  ainsi  les  esprits  se  pénètrent.  Un  autre 
esprit  est  pour  nous  une  vie  humaine  et  par  là  même  un 
univeis.  Vivre  plusieurs  vies,  tel  est  le  rêve,  l'aspiration 
de  l'homme,  et  même  ce  que  nous  appelons  une  aspi- 
ration est  peut-être  une  réalité,  n'est  autre  chose  que  la 
conscience  de  cette  pénétration  mutuelle  des  esprits. 
Dans  l'amour,  en  tant  que  supérieur  chez  l'homme  à  ce 
qu'il  est  chez  l'animal,  mais  retenant  néanmoins  son  fonds 
essentiel  d'mstinct  spécifique,  existe  comme  élément 
principal,  cet  attrait  d'une  vie  autre  que  la  notre,  diffé- 
rente, d'une  destinée  dans  laquelle  nous  pénétrons,  avec 
laquelle  nous  confondons  la  nôtre,  et  par  laquelle  nous 
avons  le  sentiment  de  renouveler  notre  existence  propre  ; 
sentiment  qui  est  certainement  un  écho  affaibli,  une 
répercussion  dans  la  conscience  de  ce  renouvellement 
physiologique  par  le  croisement,  salutaire  à  la  vie  de 
l'espèce.  Un  autre  être,  une  autre  vie  que  la  nôtre,  est 
pour  nous  le  bonheur,  quand  à  l'idée  de  cet  être  vient 
se  joindre  l'idée  d'une  fusion  possible  et  désirable  entre 
son  existence  et  la  nôtre.  C'est  là  le  sens  de  la  beauté  de 
l'être  humain,  —  dont  toute  beauté  n'est  qu'une  exten- 
sion, —  telle  qu'elle  s'incarne  en  particulier  dans  la 
femme.  Par  ce  qu'il  y  a  dans  ses  attributs  physiques  et 
moraux  de  spécifique,  la  rattachant  en  quelque  sorte  à  la 
natuie   objoclive,  par  tout   ce   qu"impli(iue  de  stabihté 
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sociale  son  rôle  familial,  son  caractère  moral  et  ses  ins- 
tincts foncièrement  conservateurs,  —  la  femme  nous 
représente  en  effet  la  vie  même,  et  possède  la  beauté, 
inspire  l'amour  dans  la  mesure  où  elle  nous  la  repré- 
sente conformément  à  notre  désir  de  bonheur,  et,  pour 
tout  dire,  d'une  façon  en  quelque  sorte  unique.  Comme 
cette  beauté  qui  inspire  l'amour  est  rappelée  dans  toute 
beauté,  ainsi  l'amour  proprement  dit,  avec  ses  racines 
qui  plongent  dans  l'instinct  spécifique,  est  comme  le  point 
d'attache  pris  dans  les  bases  physiologiques  de  la  nature 
humaine,  comme  le  germe  fait  de  sympathie  oblitérée  et 
devenue  machinale,  de  ce  don  psychologique  et  moral, 
principe  de  Fart  et  de  la  science,  en  vertu  duquel,  par  cela 
seul  que  nous  sommes  en  rapport  et  en  intelligence  avec 
nos  semblables  passés  et  présents,  nous  vivons  en  idée 
de  leur  vie,  —  en  vertu  duquel,  selon  qu'ils  réagissent 
ou  que  nous  réagissons  sur  eux,  ils  vivent  et  habitent 
en  quelque  sorte  en  nous,  ou  nous  vivons  en  eux  ;  par 
là,  l'humanité,  ramifiée  en  une  multitude  d'existences 
particulières,  se  retrouve  tout  entière  dans  le  cadre 
d'une  vie  individuelle.  C'est  comme  entourage  d'une 
existence  différente  de  la  nôtre  que  nous  intéressent 
sans  nous  lasser  les  sites,  les  mœiu's,  les  habitations  des 
peuples  anciens  et  modernes,  barbares  et  civilisés,  les 
plus  divers.  Nous  ne  sommes,  nous  et  nos  compatriotes, 
(ju'un  exemplaire  de  l'humanilé,  et  nous  aspirons  à  en 
compléter  l'image  en  notre  àme,  au  liscinc  parfois  d'être 
absents  de  notre  temps  et  de  noire  pays.  Plus  psycho- 
logues, cette  diversité  que  produit  autour  de  nous  l'entre- 
croisement des  conditions,  des  caractères,  des  destinées, 
des  milieux  naturels  et  sociaux,  nous  paraîtra  encore 
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assez  attachante,  assez  pleine  de  mystère,  pour  que  nous 
oubliions  de  vivre  pour  notre  compte,  pris  dune  curio- 
sité mêlée  d'amour  pour  le  secret  de  tant  d'existences 
voisines  de  la  nôtre  et  si  ig-norées  dans  leur  fond  et 
même  dans  leur  appareil  extérieur.  Inconsciente  de  son 
vrai  but,  cette  curiosité  des  destinées  et  des  cœurs,  des 
sentiments  et  de  leur  geste,  des  âmes  et  de  leur  enve- 
loppe, entre  pour  beaucoup  dans  le  caractère  inquiet, 
impatient  de  nouvelles  expériences,  du  don  Juan  de 
Molière.  Là,  est  pour  lui  le  u  charme  inexplicable  des 
inclinations  naissantes  ^  »  De  même  la  nature,  les  divers 
éléments,  ces  autres  mondes  dont  le  béros  de  Molière 
souhaitait  l'existence  (c  alin  d'y  étendre  ses  conquêtes 
amoureuses^  »,  les  divers  êtres  de  la  nature,  intéres- 
sent le  savant  par  les  conditions  particulières  dexis- 
tence  et  l'effort  pour  s'y  adapter  qu'ils  induisent  notre 
imagination  à  nous  représenter.  Mais  c'est  surtout  à 
l'art 3  que  la  plupart  des  hommes  doivent  de  se  sentir 
vivre  d'une  existence  à  la  fois  complexe  et  multiple. 

Or,  ce  don  de  s'exalter  hors  de  son  individualité,  d'être 
où  l'on  n'est  pas  de  corps,  de  s'unir  en  imagination  et  en 
sympathie  à  mille  formes  d'existences  autres,  d'agir  où 
l'on  n'est  pas  présent,  c'est  l'àme,  dont  le  «  sujet  )),  sui- 
vant le  mot  de  Leibniz,  n'est  que  «  la  base  ». 

«  Mon  cœur,  comiiie  un  oiseau,  volligeait  tout  joyeux 
«  El  plaiiail  librement  à  i'entour  des  cordages.  » 
(Baudelaire,  C.  XVI.) 

'  Molière,  Lp  l'rstin  dr  Pierre,  ac.  I,  se.  2. 
2  Ibid. 

•*  «  Un  livre  n'a  jamais  élc  pour  moi  qu'une  manière  de  vivre  dans 
MM  milieu  (luelconque.  »  (1.  Flauberl,  (j)rrr:<p. 
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Ainsi  notre  pensée,  notre  àme  ne  peut  mieux  être 
conçue  que  comme  un  moi  ailé  qui  se  joue  autour  des 
choses  et  qui  nous  rend  présents,  par  son  activité  voya- 
g-euse,  le  lointain,  lepassé,  l'avenir.  L'individualité  nest 
que  le  fait  (résultant  de  la  pluralité)  d'exister  à  part  des 
autres  choses  par  lesquelles  nous  sommes  limités  au 
dehors  et  au  dedans  de  nous,  en  un  mot  le  fait  de  nètre 
pas  tout,  dans  lequel  est  impliquée  laspiration  (qui  se 
développera  avec  la  conscience;,  à  se  compléter,  à  s'unir, 
à  reconstituer  pour  sa  part  et  sur  la  hase  du  moi  l'unité 
du  réel. 

La  conscience  nous  tire  de  l'existence  purement  locale 
en  quelque  sorte  (le  matériel  est  le  local  comme  le  spiri- 
tuel est  l'universel);  par  elle  nous  nous  rattachons  à 
l'ensemhle,  nous  nous  voyons  dans  l'ensemhle  sans 
bornes,  un  ensemhle  dans  lequel  nous  nous  replaçons  en 
tant  qu'être  individuel,  et  qui  d'autre  part  (contradiction 
fondamentale  du  réel  qui  accuse  la  relativité  de  notre 
idée  d'espace),  est  en  nous,  puisque  nous  le  posons,  ou 
toufïiu  moins  sommes,  en  tant  qu'être  pensant,  l'organe 
par  lequel  il  se  pose.  Et  d'ailleurs,  en  nous  étendant  dans 
le  réel  par  la  pénétration  d'existences  très  diverses, 
mais  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  nous  être  parentes,  nous 
ne  faisons  qu'approfondir  les  possihilités  ou  le  passé 
spécifique  de  notre  organisation  physique  et  psychique: 
c'est  là  le  sens  de  l'innéité  des  principes  de  notre  con- 
naissance. Conscience  et  connaissance  ii"  font  qu  un;  et 
la  connaissance,  laquelle  ne  se  contente  pas  d'être  une 
pure  théorie,  mais  se  transforme  en  art,  enveloppe, 
unit  à  une  réflexion  sur  notre  passé  individuel  et  spéci- 
fique,   une   aspiration  à  grefler   sur  nos  virtualités  de 
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nouveaux  pouvoirs  efl'ectifs,  presque  des  organes  em- 
pruntés à  des  types  d'existence  souvent  très  éloignés 
du  nôtre.  Le  but  est  un  type  d'existence  réalisant  plus 
parfaitement  que  tout  autre  l'adéquation  entre  tout 
l'homme  et  tout  l'univers,  au  moins  notre  univers. 


VII.  —  Finalité  réciproque  de  l'homme  el  de  l'univers.  —  Antliropo- 
morpiiisme  ancien  et  anthropomorphisme  moderne.  —  La  sponta- 
néité et  la  réflexion.  —  Raisons  du  caractère  esthétique  inhérent  au 
passé.  —  Caractère  esthétique  inhérent  à  ce  qui  est  simple,  typique, 
fondamental. 


L'homme  est  une  concentration  de  tout  ce  que  la  réa- 
lité déploie  dans  le  temps  et  l'espace,  un  univers  en  rac- 
courci (et  cela  peut  s'appliquer  aussi  à  l'art,  qu'on  le 
considère  comme  l'œuvre  de  l'homme,  ou  comme  ce  qui  le 
façonne  et  fait  de  lui  l'être  éminemment  social  auquel 
rien  n'est  étranger);  dans  sa  pensée  ne  fait  que  se  réflé- 
chir cette  logique  immanente  au  développement  des 
choses.  De  son  essor  presque  infini,  l'àme  ayant  le  corps 
pour  point  d'attache,  parcourt  le  monde  en  tous  sens  et 
en  recrée  l'unité  par  une  sorte  de  création  continuée. 
L'homme  n'est  si  divers,  de  plus  en  plus  divers  par 
l'effet  de  conditions  de  vie  et  de  fonctions  plus  spéciales, 
dans  ces  organismes  de.  plus  en  plus  compliqués  que 
sont  les  sociétés,  —  ou  simplement  d'une  diversité  qui 
apparaît  mieux  par  la  connaissance  réciproque  et  l'ar- 
rivée au  contact  de  races  différentes  et  de  types  déve- 
loppés dans  des  conditions  naturelles  de  vie  différentes,  — 
que  pour  mieux  s'ajuster  à  la  diversité  des  choses,  qui 
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se  résout  pour  lui  en  diversité  dans  le  mode  d'existence. 
Sous  plusieurs  formes,  aux  différentes  époques  du  dé- 
veloppement humain,  se  manifeste  cette  finalité  réci- 
proque entre  l'homme  et  l'univers,  cette  unification  de 
la  vie  sous  toutes  ses  foi'mes  et  de  la  vie  humaine,  uni- 
fication possible  puisqu'en  l'homme  est  représentée 
d'avance  toute  existence  et  même  cela  qui  le  dépasse, 
l'infini,  le  divin.  Dans  l'.antiquité  règne  la  tendance  an- 
thropomorphique  dans  le  mode  de  représentation  des 
principes  du  monde  matériel  et  moral,  conjointement 
avec  un  idéal  social  de  culture  pliysique  et  morale  de 
l'être  humain;  dans  les  temps  modernes,  un  utilitarisme 
d'essence  assez  relevée,  doublé  de  dilettantisme,  qui  réa- 
lise par  la  science  et  ses  applications  une  prise  de  pos- 
session, une  mise  en  valeur  des  perfections  et  des 
beautés  de  l'univers  et  même  de  son  passé,  cet  univers 
étant  considéré  comme  domaine  propre  de  l'homme  et 
carrière  de  son  activité,  11  y  a  là  un  anthropomorphisme 
d'un  autre  genre,  diiierant  du  premier  comme  l'homme 
moderne  diffère  des  anciens.  Le  moderne  a  l'esprit  plus 
critique  et  porté  aux  abstractions;  cette  distinction  entre 
l'apparence  et  le  réel  dont  l'ignorance  fut  si  salutaire 
aux  artistes  grecs,  et  l'écueil  de  leurs  physiciens  renon- 
çant à  expliquer  les  illusions  des  sens,  lui  est  devenue 
toute  naturelle;  si  machinale  est  chez  lui  la  décomposi- 
tion de  chaque  chose  en  ses  éléments  intellectuels  et  la 
recherche  du  pourquoi,  (ju'un  entraînement  en  sens 
inverse  lui  devient  nécessaire  pour  quil  soit  capable 
de  voir  simplement  les  choses  dans  leui-  vérité  psycho- 
logique, telles  qu'elles  apparaissent  aux  sens,  telles 
que  les  aperçoit  l'œil  ingéim  de  l'enfant.  Non  plus  que 
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les  illusions  des  sens,  ces  illusions  que  crée  le  langage 
en  appliquant  à  l'expression  des  phénomènes  naturels 
encore  mystérieux  des  notions  ayant  trait  à  des  faits  ou 
relations  d'ordre  purement  humain,   celles  de  person- 
nalité, de  sexe,  de  filiation,  ne  peuvent  désormais  être 
durahles.  Le  classement  logique  qui  s'opère  instinctive- 
ment dans  l'esprit  dun   moderne  entre  ce  qui  est  pos- 
sible et  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  entre  les  divers  degrés  du 
possible,  s'oppose  à  ce  que  ces  représentations  verbales, 
inconscientes  de    leur    caractère    métaphorique,  s'épa- 
nouissent en   histoii'es    fabuleuses,  assez  vivantes  dans 
la  croyance  traditionnelle  pour  que   l'art  plastique   en 
vienne  souligner  et  renforcer  encore  la  réalité  par  des 
représentations    parlant    aux    sens.    L'imagination    est 
moins  libre  de  se  donner  carrière  dans  l'explication  des 
faits  naturels:  elle  n'est  pas   moins   puissante,  elle  est 
seulement  moins  créatrice  d'allégories;  elle  se  porte  d  un 
autre  côté.  On  pourrait  dire  de  l'homme  antique  et  encore 
de  nos  jours  du  paysan,  qui  le  reproduite  certains  égards 
(et  nous  retrouvons  ces  deux  sortes  d'hommes  au  fond 
de  nous-mêmes,  en  tant  que  nous  nous  rendons  compte 
que  le  milieu  naturel,  les  jours,  les  nuits,  les  saisons 
sont  des  données  réelles  quoique  non  toujours  présentes 
à  notre  esprit,  de  notre  existence  dans  le  monde  maté- 
riel), qu'il  est  plus  objectif.  Par  sa  façon  de  penser,  de 
sentir,  de  concevoir,  il  se  confond  avec  la  nature,  il  vit 
avec   elle.  Elle  ne  se  distingue  pas  pour  lui  de  ce  qu'il 
sent,  et   attentif   aux    changements  du    milieu  ambiant 
que  rien  ne  lui  cache,  il  ne  distingue  pas  les  sentiments 
qui   se   succèdent  en    lui   des    asj)ects    successifs    quoti- 
diens «le  la  réalité.   La  tendance  à  personnilier  les  phé- 
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nomènes  naturels  se  double  chez  lui  d'une  passivité 
d'impressions  par  laquelle  il  semble  rentrer  lui-même 
dans  la  nature.  L'anthropomorphisme  du  moderne,  plus 
intellectuel,  plus  abstrait,  consiste  en  ce  qu'il  enferme 
la  nature  dans  son  esprit  comme  un  système,  l'ayant 
rendue  en  quelque  sorte  perméable  en  tous  sens  à  sa 
pensée;  les  monuments  extérieurs,  les  allégories  de 
cet  autre  anthropomorphisme,  ce  sont  toutes  ces  dispo- 
sitions extérieures,  tout  ce  matériel  de  la  civilisation  par 
lequel  la  nature  s'humanise,  devient  habitable,  acces- 
sible, compréhensible,  et  qui  évoque  l'idée  qu'elle  peut 
être  parcourue  facilement  en  tout  sens  ainsi  <pie  cette 
représentation  (pii  en  existe  en  notre  pensée.  Religieux 
et  animiste  est  l'anthropomorphisme  antique:  utilitaire 
et  matérialiste  semble  être  à  première  vue  la  tendance 
de  l'anthropomorphisme  moderne,  qui  en  même  temps 
qu'il  ramène  tout  à  l'homme,  recompose  l'homme  idéa- 
lement avec  les  éléments  de  la  nature  matérielle,  mieux 
connus,  perçus  en  eux-mêmes,  étudiés  pour  eux-mêmes. 
Le  caractère  de  celte  tendance  n'est  cependant  pas  dé- 
finitif; car  ce  pouvoir  même  de  l'homme  sur  la  nature 
fait  naître  chez  l'individu  lé  désir  de  le  concentrer  en  soi 
et  de  l'aug-menter,  exalte  chez  hii  le  désir  d'une  force 
qui  le  rende  capable  d  une  vie  assez  diverse,  assez  éten- 
due pour  s'identifier  par  la  pensée  et  par  l'action  à  cet 
univers,  qui  se  découvre  toujours  plus  grand  devant  lui. 
Alors  de  divers  côtés  surgit  cette  idée  que  l'homme  doit 
se  grandir  pour  des  destinées  plus  hautes,  —  et  conjoin- 
tement avec  le  culte  (U'S  grands  hommes,  des  représen- 
tants de  l'humanité,  le  pressentiment  duii»-  transfor- 
mation dont  nous  n'avons   niiUe  idée,  d'une   barrière  à 
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franchir  aussi  haute  que  de  l'animaHté  à  la  vie  cons- 
ciente et  qui  se  trouve  franchie  sans  qu'on  y  pense,  — 
d'un  accroissement  soudain  en  ses  résultats,  quoique 
préparé,  donnant  une  sig-nification  réelle  à  notre  concep- 
tion du  progrès. 

L  homme,  à  mesure  que  son  passé  et  son  acquis 
s'étendent,  simplifie  par  Tabstraction  ce  qu'il  compli- 
quait de  mythologie  ;  à  l'allégorie,  succède  la  métaphore, 
(jui  n"a  que  la  valeur  dun  rapport  correspondant  à  l'état 
de  nos  connaissances,  —  au  mythe,  la  perception  de  la 
chose  en  elle-même  dans  sa  matérialité,  et  même  à  la 
perception  particulière,  une  sorte  de  perception  plus 
étendue,  qui  nous  fait  discerner  la  loi  d'une  multitude 
de  faits  similaires.  Mais,  par  nu  détour  qui  reconstitue 
le  concret,  voici  que  sur  la  base  de  ces  relations  d'un 
caractère  abstrait  et  général,  qui  constituent  la  science, 
se  dégage  et  s'édifie  une  conception  de  l'univers  plus 
compréhensive,  en  corrélation  avec  un  nouveau  type 
humain  plus  compréhensif  aussi.  Quelle  différence  entre 
les  poèmes  d'Homère  et  le  Faust  de  Gœthe  !  Quel  che- 
min parcouru  de  ces  sensations  de  vie  directe  à  ces  sen- 
sations d'histoire,  de  cette  foi  à  un  surnaturel  dont  les 
créations  sont  cependant  si  heureusement  conciliables 
avec  la  réalité  naturelle,  à  cette  critique,  à  ce  dilettan- 
tisme, à  ce  merveilleux  d'un  symbolisme  voulu  et  précis, 
nécessaire  expression  dune  vue  philosophique  sur  la 
vie  et  la  science,  et  l'illusion  des  joies  de  la  vie,  —  de 
cette  spontanéité  à  cette  réflexion  qui  joue  à  recréer  la 
sponlanéité  ! 

La  différence  n'est  pas  cependant  si  grande,   s'il  est 
vrai  (jue  l'œuvre  d'art  n'est  d'aucun  temps,  suivant  une 
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opinion  très  répandue ,  si  le  beau  est  universel  et 
immuable.  Nous  éprouvons  en  effet,  avec  notre  àme 
moderne,  spontanément,  mis  en  présence  de  certains 
spectacles  :  la  mer  par  exemple,  la  vérité  profonde, 
nécessaire,  immuable,  de  certaines  expressions  magni- 
fiquement simples  du  vieil  Homère.  Il  est  des  choses  dans 
la  nature,  tels  les  éléments,  qui  ne  changent  point,  et 
à  l'égard  desquelles,  malgré  la  différence  des  cultures 
et  des  milieux,  Thomme  éprouve  partout  la  même 
impression,  comme  s'il  y  avait  en  ces  matières  une  vérité 
psychologique,  esthétique,  immuable  au  même  titre  que 
la  vérité  scientifique.  11  y  a,  dans  la  nature,  des  aspects, 
des  éléments  fondamentaux  à  l'occasion  desquels  se 
révèlent  dans  la  nature  humaine  des  sentiments  d'un 
caractère  fondamental  aussi  ,  et  entre  la  nature  et 
l'homme  des  relations  typiques,  thème  de  toute  poésie. 
L'homme  moderne  est  plus  conscient.  La  réflexion 
qui  par  essence  est  toujours  réflexion  simultanée  sur 
les  choses  de  la  nature  et  l'homme,  et  partant  la  faculté 
critique,  est  plus  développée  chez  lui.  Elle  est  d'autant 
plus  développée  chez  1  individu  qu'elle  est  réflexion  en 
commun,  quelle  a  pour  hase  l'unité  de  l'esprit  humain 
sensible  dans  l'unité  de  la  science.  Mais  la  réflexion, 
qu'est-elle  autre  chose  que  l'avant-coureui-  d'un  retour 
à  la  spontanéité?  L'exaltation  artistirpie  par  laquelle  nous 
essayons  de  nous  dégager  de  conditions  trop  particu- 
lières de  vision  et  d'existence,  pour  n'être  qu'hommes, 
vise  précisément  à  nous  faire  retrouver  la  prime  sponta- 
néité de  l'être  humain.  P.  Bourget  a  exprimé  quelque 
part  celte  idée  que  l'état  de  passion  abolissant  les  pré- 
jugés, les  conventions,  l'acquis  social  {)Our  faii'e  repa- 
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raître  les  instincts  spécifiques,  ramène  en  quelque  sorte 
l'être  humain  à  la  nudité  primitive  de  lètre  naturel.  Et 
de  même,  c'est  aussi  dans  le  passé  que  l'art  nous  habitue 
à  chercher  le  simple  et  le  naturel.  Il  y  a  là  assurément 
une  part  d'illusion  :  le  passé  lointain  nous  semble  tout 
près  de  l'acte  créateur  initial  :  tout  ce  qui  a  suivi  nous 
semble  y   exister  comme  en  sa  source.    De  plus  l'art, 
cette  œuvre  de  lentes  préparations,  par  l'hérédité  et  la 
tradition,  ne  draine  pas  le  passé  sans  le  poétiser.  Le  passé 
a,    en  outre  pour  lui,    la  détermination  ,    le   caractère 
d'oeuvre  achevée.  Tandis  que  nous  dégageons  pénible- 
ment l'idéal  par  lequel  notre  époque  plus  tard  se  définira, 
—  par  un  effet  de  perspective  qui  abrège  une  suite  de 
siècles,  les  époques  antérieures  nous  apparaissent  avec 
leur  idéal  propre,  leur  civilisation,  leur  art,  se  déduisant 
nettement  des  conditions  d'existence  en  vigueur,  et  du 
développement  atteint ,   comme   si   elles  n'eussent  pas 
connu  de  tâtonnements.  En  fait  d'ailleurs,  la  complication 
de  la  vie  et  de  la  civilisation  est  moins  grande  aux  épo- 
ques  primitives,  et   moins  long  aussi,  moins  détourné 
le  circuit  par  lequel  les  arts  se  relient  à  la  vie,  et  plus 
apparent  le  rapport  des  uns  à  l'autre.  Plus  on  remonte 
<lans  le  passé,  plus  ressort  étroite  l'union  de  l'art  et  de 
l'action,  de  l'art  et  de  la  vie  ;  c'est  au  point  que  la  matière 
de  l'art  tout  à  l'origine,  nous  l'avons  vu,  est  simplement 
l'individu  vivant  dans  ses  fonctions  les  plus  essentielles, 
parole,   mimique,   attitude,  mouvement  et  dans  l'action 
qu  il  exerce  par  ces  divers  moyens  sur  les  autres  hom- 
mes. Au  regard  de  cette  forme  de  l'art  qui  se  confond 
avec  ime  forme  de  1  existence,  celle  qui  lui  succède  beau- 
coup  plus  tard,  l'art  qui  modèle  des  matériaux  inorga- 
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niques,  apparaît  déjà  comme  une  vie  fig-ée  à  qui  n'a  pas 
appris  à  saisir  les  rapports  qui  unissent  l'art  et  la  vie. 
Mais    combien  trop    particuliers ,  trop   spéciaux  ,    trop 
peu  explicites  par  eux-mêmes  sont  les  actions  et  les  objets 
parmi  lesquels  se  meut  la  vie  dun  civilisé,  d'un  moderne. 
La  hiérarchie  entre  l'accessoire  et  l'essentiel  cesse  d'être 
visible,  ou,  tout  au    moins,   devient  plus  difficilement 
visible.  Nous  nous  reportons  donc  en  pensée,  dans  notre 
recherche  d'une  image  synthétique  de  la  vie  humaine, 
vers  cette  existence  primitive  dont  le  caractère  est  la 
simplicité,  dans  laquelle  les  actes  et  les  objets  nont  rien 
d'abstrait,  sont  significatifs  par  eux-mêmes,  se  rappor- 
tant d'une  façon  évidente  à  des  fins  dun  caractère  fon- 
damental, ou  tout  au  moins  vers  une  époque  du  passé 
dans  laquelle,   à  distance,   l'art  apparaît  comme   l'épa- 
nouissement de  la  vie  même.  Dans  cette  image  de  la  vie 
préhistorique  que  nous  offrent  les  poèmes  homériques, 
par  exemple,  la  trame  est  formée  par  le   retour  d'ac- 
tions  et   d'occupations   simples,  typiques,  aussi  essen- 
tielles que  les  impressions  reçues  des  faits  de  la  nature 
sont    foncièrement  vraies;   actions  simples,    mais  non 
pour    cela   prosaïques   ai'usi    qu'en   pourrait  juger    un 
moderne,   divines  et  sacrées  plutôt,  parce  qu'elles  font 
apparaître  quelque  loi   fondamentale   que  ne  masquent 
pas  les  sentiments  d'origine  différente  agglomérés  autour 
de  l'acte  essentiel.  Comme  le  paysan  resté  plus  près  de 
la  nature  rompt  le  pain  avec  un  recueillement  en  quelque 
sorte   pieux,   ainsi   chez    les    personnages   homériques, 
lémerveillement  semble  toujours  nouveau  de  ce  récon- 
fort divin  qu'apportent  au  corjts  lassé  la  nourriture  et  le 
sommeil.  Ils  appellent  sacrifices  aux  dieux  les  repas  gar- 
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gantuesques  par  lesquels  ils  solennisent  un  acte  de  la 
vie  sociale;  mais  le  rite  social  et  religieux  n'a  pas  seu- 
lement la  portée  d'un  pur  symbole  ;  le  sens  littéral  de 
l'acte  reste  vivace  pour  ces  êtres  imbus  d'un  robuste 
naturalisme,  et  pour  lesquels,  en  même  temps,  les  phé- 
nomènes physiques,  même  familiers,  se  rapportant  direc- 
tement à  l'existence  humaine  matérielle,  contiennent 
tant  d'inexpliqué.  Dans  toutes  ces  choses  du  monde 
physique  ou  moral,  indifféremment ,  auxquelles  ils 
appliquent  la  qualification  de  divines,  leur  perception 
neuve  encore,  savoure  une  douceur  et  une  perfection  de 
l'existence,  et  en  même  temps  leur  intuition  du  réel 
pressent  des  principes  et  des  lois  qui  régissent  la  vie 
humaine  en  même  façon  que  la  dominent  les  phéno- 
mènes du  ciel,  par  les  subdivisions  naturelles  du  temps 
qui  en  procèdent,  et  sur  lesquelles  la  succession  des 
occupations  des  hommes  se  règle.  La  réalité  des  phéno- 
mènes du  monde  physique  notamment,  d'ailleurs  divi- 
nisés, est  vraiment  sentie  directement  sans  l'interposition 
de  symboles  moraux.  Elle  ne  s'est  pas  encore  résolue  en 
abstractions  telles  que  le  temps,  devenu  pure  catégorie 
de  l'esprit,  qui  ne  retient  de  ces  phénomènes  que  ce  qui 
est  uniformité  et  succession. 


VIII.  —  Le  simple  et  le  naturel,  dont  une  certaine  image  nous  piait 
dans  les  représentations  de  la  vie  du  passé,  sont  en  même  temps, 
dans  tous  les  ordres,  l'objet  de  nos  aspirations  d'avenir. 


Mais  qui  peut  jouir  de  cette  simplicité  dans  l'appareil 
de  lexisleuce,  dont  le  spectacle  nous  est  offert  par  les 
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époques  primitives?  Ce  n'est  pas  assurément  le  contem- 
porain de  ces  âges  éloignés;  on  n'est  pas  poétique,  on 
n'est  pas  pittoresque  pour  soi-même.  Ce  qui  dans  le  recul 
du  passé  s'assemble  et  s'harmonise,  dans  ce  présent 
dont  chacun  de  nous  occupe  un  si  petite  parcelle,  appa- 
raît dispersé  et  d'une  complication  sans  symétrie.  Dans 
ses  légendes,  l'homme  des  époques  primitives  s'essaie 
aussi  à  remonter  le  cours  du  passé,  ou  mieux,  le  cours 
des  associations  d'idées  qui  s'amalgament  dans  ses  con- 
ceptions traditionnelles.  Et  à  son  tour,  l'œuvre  d'un  Ho- 
mère est  déjà  la  commémoration  d'un  passé  qui  s'es- 
tompe et  s'idéalise  dansl'éloignement.  D'ailleurs,  l'intérêt 
de  nature  esthétique,  qui  nous  a  paru  s'attacher  au 
simple,  ne  réside  pas  dans  la  simplicité  en  tant  quinhé- 
rente  à  la  vie  primitive,  mais  dans  le  caractère  typique, 
général,  essentiel  et  clair  de  ce  qui  est  simple  et  s'op- 
pose au  trop  particulier,  au  contingent,  au  relatif  et  au 
trop  spécial.  Le  simple,  en  un  mot,  est  aussi  le  naturel. 
Ce  qui  est  vrai  d'une  vérité  poétique  ou  littéraire  a  préci- 
sément l'évidence  du  simple  et  du  naturel.  Kant  dit  qur 
le  beau  plaît  universellement.  On  pourrait  donner  à  cette 
pensée  toute  sa  portée  en  insistant  sur  ce  point,  que 
l'œuvre  d'art  belle  tend  à  être  intelligible  universelle- 
ment, bien  plus,  tend  sans  jamais  l'atteindre  à  cette  sorte 
de  vérité  objective  et  d'existence  non  factice  que  possè- 
dent les  objets  et  les  êtres  dans  la  nature,  en  un  mol, 
aspire  à  rentrer  dans  l'ordre  naturel  comme  partie  inté- 
grante. L'universalité  à  laquelle  elle  tend  dans  le  monde 
des  esprits  n'est  qu'une  ébauche  de  son  aspiration  à  cette 
autre  universalité  :  être  partie  intégrante  de  l'univers 
réel;  être  rationnelle  en   un  sens  très  profond,  jusqu'à 
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ce  point  où  le  rationnel  se  confond  avec  le  naturel,  peut- 
être  transformé,  avec  le  réel.  Une  telle  aspiration  poui'- 
rait  n'être  pas  vaine.  Il  est  possible  que  le  progrès, 
lequel  n'apparaît  effectif  et  indiscutable  qu'entre  des 
états  radicalement  séparés,  tels  l'animalité  et  la  vie  de 
l'être  pensant,  soit  fait  de  longues  préparations  ayant 
pour  dénouement  un  miraculeux  changement  à  vue, 
l'apparition  d'un  nouvel  ordre  de  choses,  là  même  où 
une  impossibilité  reconnue  nous  barrait  l'horizon.  Dans 
l'appareil  d'une  civilisation  industrielle,  combien  de 
mécanismes  encombrants  destinés  à  se  supprimer  d'eux- 
mêmes  et  à  être  remplacés  par  d'autres  mécanismes 
ou  dispositions  exempts  de  complication,  ne  tranchant 
pas  avec  le  milieu  naturel,  suggérant  par  leur  forme  si- 
gnificative leur  destination,  et  en  même  temps  ne  rompant 
pas  cette  continuité  de  la  nature  que  notre  imagination 
veut  intacte,  notre  imagination  qui  reflète  les  aspira- 
tions de  l'être  végétatif  et  sensitif  qui,  en  nous  précisé- 
ment, est  partie  de  la  nature.  Dans  le  progrès  des  arts 
relatifs  à  la  vie  pratique,  on  va  aussi  vers  le  simple  qui 
est  en  même  temps  le  naturel,  qui  se  confond  avec 
l'intuition  des  lois  fondamentales  physiques  et  sociales. 
Toujours  dans  la  science,  une  théorie  vraie  nous  appa- 
laît  comme  étant  plus  simple,  comme  mettant  plus 
d'unité  et  de  continuité,  comme  plus  logique  et  plus  na- 
turelle à  la  fois,  ramenant  le  phénomène  à  expliquer  ou 
à  produire  à  un  effet  familier  à  nos  sens,  en  même  temps 
<ju'elle  étend  l'idée  que  nous  nous  formions  de  ce  qui 
est  naturel.  Et  le  progrès  social  est  aussi  un  progrès 
vers  l'unité,  une  simpliUcation  de  rapports. 

Le  fonds  du  sentiment  esthétique  est  une  sorte  d'énnj- 
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lation,  une  exaltation  de  nos  facultés  créatrices  et  volon- 
taires, qui    peut  se  porter  vers  un    ordre  de  faits  tout 
différents  de  ceux  à  l'occasion    desquels  elle  est   née. 
Moyennant  une   certain   recul,  telle   période   du    passé 
revêt  à  nos  yeux  un   caractère  de  beauté,  et  en  même 
temps,  nous  faisant  envisag-er  létat  présent  non  comme 
foncièrement  imparfait,  mais  comme  inachevé,  comme 
contenant  beaucoup  de  provisoire,  nous  excite  à  contri- 
buer à  l'acheminer  vers  une  complète  réalisation,  à  le 
parfaire,  en  empruntant   en  pensée  pour  cette  réalisa- 
tion une  portion  de  l'avenir.  L'infériorité  esthétique  du 
présent  par  rapport  au  passé  nous  avertit  surtout  d'un 
état  d'inachèvement,  et  transforme  en  aspiration  d  ave- 
nir la  contemplation  et  l'admiration  du  passé.  De  là  un 
effort  qui,  en  nous  faisant  étendre  nos  pensées  dans  le 
'temps  futur,  élargit  le  présent,  élargit  notre  cercle  d'ac- 
tion propre,  élargit  l'horizon  de  notre  époque,  multiplie  les 
rapports  entre  les  divers  éléments  de  cet  ensemble  que 
nous  aspirons  à  constituer  pour   notre  part,  et  fait  se 
pénétrer  dans  une  action  commune  les  vies  dhomme 
successives  sur  lesquelles  s'édifie  l'époque  dans  laquelle. 
ou  pour  la  préparation  de  laquelle  nous  aurons  nous- 
mêmes  vécu.    D'autre    part   d'ailleurs,   le    passé   nous 
plaît  par  sa  conforniité  avec  un  certain  idéal  qui,  malgré 
les  apparences,  ne  tend  pas  à  nous  ramener  en  arrière, 
mais  a  bien   le  caractère  d'une   aspiration  d'avenir.  Le 
passé  nous  offre  l'image  du  simple,  du  naturel,  du  spon- 
tané. Mais  nous   tendons  aussi  dans  le   futur   vers  ce 
simple,  ce  naturel,  ce  spontané,  soit  en  littérature,  soit 
en  art,    soit  en   morale,  soit  par   la   science,   et    nous 
n'abdiquerions  aucune  acquisition  intellectuelle  ou  mo- 
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raie  ou  sociale  pour  retourner  en  arrière,  vers  cette 
simplicité  plus  grossière  des  âges  primitifs.  Sous  les 
rêveries  d'un  âge  dor,  d'un  état  de  nature  où  l'homme 
était  plus  iieureux  et  plus  parfait,  il  n'y  a  que  l'idée 
piiilosophique  et  esthétique  de  la  spontanéité,  du  natu- 
rel posés  comme  idéal,  idée  maniée  sous  une  forme 
symbolique  par  des  littérateurs  et  des  rhéteurs.  Mais  ce 
retour  à  la  spontanéité  que  Ihomnie  doit  effectuer  toutes 
les  fois  qu  il  a  accompli  une  étape  nouvelle  de  son  déve- 
loppement, n'est  nullement  un  retour  en  arrière,  il  est 
tout  simj)lement,  après  chaque  phase  importante  du 
progrès,  léquilihre  retrouvé  entre  la  vie  humaine  mo- 
difiée et  l'ordre  naturel;  il  correspond  dans  les  arts, 
dans  la  vie  sociale  et  dans  la  morale  à  la  sincérité,  à  la 
vérité  et  à  la  force  du  sentiment,  à  un  certain  tempéra- 
ment entre  la  rudesse,  la  rusticité,  la  brutalité  d'une 
part,  et  d'autre  part,  la  manière,  l'affectation,  les  senti- 
ments factices,  la  servile  imitation,  le  convenu.  Quanta 
l'état  de  nature  pris  au  sens  littéral,  à  moins  qu  il  ne 
soit  identique  à  l'animalité,  il  n'y  a  là  qu'une  conception 
chimérique,  puisqu'il  n'a  évidemment  pu  être  préconisé 
(|u'à  une  époque  où  le  développement  des  sciences,  des 
arts  pratiques,  véritables  instruments  de  domination  delà 
civilisation  et  des  sociétés,  avait  déjà  institué  entre 
l'homme  et  la  nature  non  moins  qu  entre  l'homme  et 
riiomme,  une  trêve  durable,  une  sorte  de  paix  armée, 
un  pacte  cimenté  par  la  connaissance  de  ces  lois  des 
phénomènes  naturels  que  Lucrèce  appelle  d'ailleurs 
((  f(i'der<n>  par  une  curieuse  coïncidence. 
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IX.  —  ^Signification  de  l'association  de  l'idée  du  passé  à  nos  aspirations 
vers  l'avenir  :  le  passé  est  le  support  de  notre  existence  dans  le 
présent  et  dans  le  futur. 

Mais  celte  association  aux  aspirations  d'avenir  do 
riionime,  de  l'idée  du  passé,  ce  retour  en  arrière  seule- 
ment en  pensée  a  sa  signification.  Il  compense  ce  que 
la  conception  d  un  développement  en  forme  de  progrès 
aurait  de  peu  philosophique,  de  par  trop  finaliste  au  sens 
étroit  du  mot,  en  faisant  se  supprimer  chaque  moment 
antérieur  du  développement  humain  comme  un  simple 
acheminement,  dans  le  moment  terminal.  Nous  y  trou- 
vons le  témoig-nag-e  implicite  d'un  effort  pour  ne  rien 
abdiquer  des  origines  au  même  moment  où  1  on  prévoit 
les  plus  rapides  transformations,  —  pour  ne  pas  perdre 
pied,  pour  rester  en  communication  avec  les  types  les 
plus  reculés  de  notre  race  et  de  nos  sociétés,  —  par  un 
besoin  de  se  retrouver  le  même  à  travers  les  âges,  d'être 
assuré  de  son  identité,  de  cette  immuabilité  biolog"ique 
et  psychologique  du  type  (jui  se  reflète  ilans  les  œuvres 
littéraires  dont  les  peintures  sont  empreintes  d'un  carac- 
tère d'éternelle  vérité.  Le  passé  n'est  pas  chose  simple- 
ment abolie.  Il  revit  en  nous,  est  mêlé  à  notre  vie, 
renaît  dans  chacun  des  traits  de  notre  organisation,  les- 
quels ne  se  comprennent  qu'acquis  et  ag:glomérés  par 
des  perfectionnements  successifs.  Il  y  a  plus.  Combien 
dans  ce  passé  de  possibilités  avortées,  éliminées  par  là 
même  d'un  développement  unilinéaire  en  le(|uel  l'his- 
toire nous  montre  dans  les  lails  et  l<>s  étals  du  monde 
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qui  se  sont  succédé,  surtout  la  préparation  de  ce  qui 
est  venu  après,  alors  qu'ils  ont  existé  pour  eux-mêmes, 
avant  eu  leur  beauté  et  leur  perfection  propre,  ayant 
été  dans  le  temps  des  manifestations  de  nature,  dont 
nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  désintéresser,  que  nous 
ne  pouvons  demeurer  volontairement  étrangers  à  tel  ou 
tel  aspect  de  l'univers  actuel.  Tout  cela  non  seulement  a 
existé,  mais  existe,  soit  que  par  une  schématisation  du 
temps  en  espace,  certaines  conditions  locales  d'existence 
évoquent  invinciblement  comme  par  une  sorte  d'ar- 
chaïsme un  type  d'existence  appartenant  au  passé,  soit 
que  sciemment  ou  non  ,  d'incessantes  restaurations 
renouent  avec  la  vie,  avec  le  présent,  avec  l'avenir,  non 
point  seulement  le  passé  le  plus  immédiat,  mais  un 
quelconque  des  moments  du  passé  qui  ainsi  n"a  pas  lini 
de  développer  ses  virtualités. 

Parmi  les  monuments  du  passé,  plus  que  tout,  les 
monuments  de  l'art  nous  font  comprendre  la  signifi- 
cation (jue  nous  devons  attacher  à  ce  mot  :  le  passé. 
Biologiquement,  si  l'art  est  Timage  de  la  vie  iiumaine, 
ses  œuvres  nous  représentent ,  dans  le  développe- 
ment social,  sentimental,  intellectuel,  moral  de  la 
race,  les  limites  atteintes,  gardées  ou  reculées.  Elles 
sont  le  concomitant  (d)jectif  de  chaque  raffinement 
d'intellect  ou  de  sensibilité  morah^  obtenu,  qui  vient  s'y 
condenser.  Mais  en  même  temps  elles  ont  quelque  chose 
(h'  complet,  de  supérieur  au  temps;  il  y  a  en  elles  des 
anticipations,  des  divinations  de  l'avenir,  de  la  beauté 
(jui  ne  se  révèle  pas  toute  en  une  fois  et  ne  s"épuise  pas, 
des  viilualilés  en  un  mol.  Comment  n  en  serait-il  pas 
ainsi  ?   Linlini  des  aspirations   de  l'homme  s'y  reflète, 
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puisqu'elles  sont  son  œuvre,  et  aussi  cette  même  nature 
que  nous  contemplons  aujourdhui,  avec  son  infinie  com- 
plexité. Contrairement  à  l'idée  d'un  progrès  qui  frap- 
perait d'infériorité  les  époques  antérieures,  les  diverses 
conceptions  artistiques  des  civilisations  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  le  temps,  se  font  au  contraire  valoir  mutuel- 
lement, et  même  encore  se  supposent,  se  sous-entendent 
réciproquement,  se  complètent.  Dans  le  paysag-e  moderne, 
l'imagination  sous-entend  la  vision  des  mythologies 
antiques;  et  notre  naturalisme  d'autre  part,  dans  une 
époque  où  le  don  de  l'allégorie  plastique  est  oblitéré, 
nous  rend  plus  intelligibles  et  moins  conventionnelles  les 
allégories  de  l'art  et  de  la  mytbologie  antique.  De  là 
aussi  dans  l'art  ces  restaurations  presque  régulières,  cette 
imitation  du  passé,  à  intervalles  marqués,  ces  régéné- 
rations de  principes  artistiques  tombés  une  première  fois 
en  désuétude,  mais  dont  la  vertu  n'était  cependant  pas 
épuisée. 

Mais  le  passé,  ce  passé  qui  s'accroît  de  cbacjue  lieure 
écoulée,  n'est-il  pas  pour  1  imlividii,  et  pour  une  race  et 
pour  riiumanité,  le  support  même  de  leui-  existence? 
Nous  n'avons  conscience  que  du  passé  ;  nous  n'avons 
conscience  de  chacun  de  nos  états  qu'au  fur  et  à  mesure 
qu  il  tombe  dans  le  passé,  et  c'est  même  en  ce  sens  que 
le  moi  peut  être  dit  ne  se  composer  que  de  la  suite  de 
nos  états  antérieurs.  Le  souvenir,  c'est  bien  là  ce  qui 
fait  llioiiime,  la  personne;  le  souvenir,  c'est-à-dire  le 
fait  de  remonter  à  ses  origines,  de  recréer  le  temps 
écoulé.  La  prévision  sereine  procède  de  l'expérience,  et 
nos  aspirations  vers  l'avenir  ne  sont  vraiment  l'expres- 
sion d'une  personnalité  sûre  d'elle-même,  qu  autant  que 
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nous  nous  sommes  ressaisis  par  un  retour  sur  nous- 
mêmes  qui  en  réveille  les  impressions  les  plus  anciennes. 
L'histoire  de  même,  prompte  à  apparaître  dès  que  se 
trouvent  réunies  les  conditions  d'existence  d'une  natio- 
nalité, en  est  l'affirmation  ;  elle  interrogera  le  passé  le 
plus  lointain  comme  pour  établir  toutes  les  prémisses  du 
développement  futur  du  peuple  dont  elle  a  proclamé 
l'avènement  à  l'existence.  Et  l'humanité  a  la  science 
qui  est  en  quelque  sorte  une  histoire  de  l'homme  avant 
l'homme,  de  la  vie  avant  la  vie,  une  description  de 
toutes  les  formes  d'existence  qui  composent  et  peuplent 
cette  nature  qui  est  son  habitacle,  et  que  l'homme  retrouve 
au  dedans  de  lui  comme  composantes  de  son  existence, 
(ju'il  retrouve  en  approfondissant  son  passé  bioloo:ique 
comme  antécédents  de  la  race  humaine  et  de  la  vie. 


X.  —  Caractère  eslliélique  inhérent  au  passé  en  opposition  avec  le 
caractère  inhérent  aux  idées  d'avenir  et  de  progrès,  notions  pins 
vagues.  —  Élément  positif  de  cette  notion  de  progrès  par  lequel 
elle  devient  précise  et  concrète. 


Nous  sommes  donc  attachés  au  passé  comme  à  notre 
existence,  et  cette  existence  n'est  pas  seulement  indivi- 
duelle, car  l'homme  sait  merveilleusement  (et  c'est  là  sa 
grandeur)  identifier  sa  destinée,  tour  à  tour  à  celle  d'un 
de  ces  ensembles  de  plus  en  })lus  étendus  dont  il  forme 
une  partie  intégrante.  Le  vague  de  l'avenir  ne  se  pré- 
sente pas  à  nous  avec  le  même  caractère  esthétique  que 
le  vague  du  passé;  c'est,  en  faveur  du  passé,  la  supé- 
riorité de  l'œuvre  solide  entièrement  construite  et  ache- 
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vée,  ennuagée  d'un  crépuscule  d'oubli  qui  lidéalise,  sur 
ce  qui  n'existe  pas  encore,  sur  ce  qui  ne  s'est  pas  encore 
révélé  ;  car  nous  prêtons  au  futur  une  existence  toute 
fictive  et  abstraite,  lui  attribuant  un  contenu  qui  pro- 
cède de  conceptions  toutes  sui)jectives  et  liypotbétiques 
de  notre  esprit.  Même  à  une  époque  dite  de  progrès, 
c'est-à-dire  de  cliangements  rapides  dans  les  conditions 
d'existence  particulières,  l'idée  de  progrès  s  associant  à 
notre  représentation  de  l'avenir  napparait  pas  à  l'esprit 
comme  contenant  un  élément  de  poésie,  comme  possé- 
dant un  caractère  esthétique.  Pourquoi  ?  Est-ce  parce 
que  le  progrès  ne  nous  semble  pouvoir  se  [iroduire  sans 
une  méconnaissance,  du  moins  partielle,  de  ce  que  le 
passé  contenait  d'avantageux,  de  durable,  de  viable, 
comme  iii)pli(|uant  une  destruction  toujoui'S  (|uelque 
peu  aléatoire  d  an'angements  existants,  et  pouvant 
s'étendre  au  delà  des  limites  qu'on  a  cru  lui  assig;ner? 
Précisément,  mais  cette  raison  n'est  pas  la  seule. 
Serait-ce  que  le  prog^rès  se  manifeste  principalement  à 
nous  dans  le  présent  avec  un  as[)ect  utilitaire,  et  en 
même  temps  comme  progrès  scientilique,  reporte  la 
poésie  et  la  beauté  sur  ces  choses  mêmes  déjà  existantes 
(ju'il  nous  amène  à  mieux  comprendre,  mais  (ju'il  ne 
crée  pas?  Cela  aussi  est  exact,  mais  il  y  a  encore  autre 
chose,  uueauti'e  raison  plus  impoi-tante  du  fait  (pie  nous 
signalons,  c'est  le  vague  de  cette  noiiou  de  progrès 
(sauf  en  ce  qui  concerne  le  progrès  scientili(jue),  (jui 
implique  une  anticipation  de  l'avenir,  l'idée  d'un  but 
ignoré,  peut-être  n'existant  pas,  d'une  déniarche  dont 
la  signification  flotte  entre  l'idé»'  d'im  accroissement  de 
vérité,   d'un    accroissement  <h'  bieu-ètie,    diun"    limite 
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v^ers  laquelle  nous  tendons,  liniite  imposée  au  dévelop- 
pement humain  par  les  lois  infrang-ibles  de  la  nature, 
d'un  but  à  atteindre,  qui  sans  doute  ne  pourrait  être 
atteint  qu'en  devenant  un  point  d'arrêt,  une  fin  dans  le 
sens  d'une  terminaison  de  la  destinée  de  l'homme.  Le 
progrès,  conception  trop  humaine,  puisque  même  elle  se 
contredit  .  participe  du  vague  inhérent  à  la  notion 
d'avenir.  Même  un  peuple  nouveau,  un  peuple  en  marche, 
dont  toute  l'existence  tient  encore  en  quelque  sorte 
dans  cet  avenir  dont  il  prend  possession  en  idée,  s'affirme 
lui-même  en  se  donnant  dans  le  passé  des  antécédents 
ethniques,  intellectuels,  géographiques,  en  se  posant 
comme  iiéritier  et  rejeton  d'une  certaine  race  d'un 
caractère  bien  déterminé,  comme  représentant  et  conti- 
nuateur d'une  certaine  culture  qui  n'est  pas  l'apanage 
de  telle  ou  telle  race  particulière,  —  en  se  rattachant 
même  à  une  race  dont  il  ne  descend  pas,  pour  cette 
raison  (|u  il  la  i-emplacée  sur  un  sol  et  sous  un  climat 
dont  1  inlluence  lui  façonne  une  sorte  de  parenté  avec 
ceux-là  même  qu'il  a  éliminés. 

Gardons-nous  de  toute  méprise.  Il  n'est  pas  question 
de  préconiser  riinmohilité  par  opposition  au  progrès.  Le 
progrès  est  plus  (piun  fait,  il  est  une  obligation.  L'ac- 
croissemciil  incessant  est  une  loi  [)()urtout  ce  (|ui  vit.  Le 
plus  être  est  la  comlition  de  la  simple  persistance  dans 
l'être.  Là  est  l'élément  positif  de  la  notion  du  progrès 
qui  est  loin  de  s'unir  nécessairement  à  une  attitude  de 
contempteur  à  l'égard  de  ce  qui  est  du  passé.  C'est  au 
conirair»'  dans  le  j)assé  (jui  n'est  (jue  le  fonds  même  de 
notie  être,  ipie  l'on  se  ressaisit,  que  Ion  prend  une 
pleine  conscience  de  soi,  de  ses  pouvoirs,  avant  de  créer 
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du  nouveau,  avant  d'ajouter   à   ce  qui  est.   Là  est  en 
quelque  sorte  le  centre  de  gravité. 

Vag^ue,  inconsciente  et  contradictoire  est  la  notion  du 
progrès  quand  o;i  la  pose  comme  but.  Claire  et  ne  pou- 
vant comporter  aucune  négation  injuste,  se  conciliant 
avec  le  respect  de  ce  qui  est,  quand  on  le  pose  comme 
une  nécessité,  comme  une  obligation  dictée  en  con- 
séquence de  cet  objet  des  aspirations  de  tout  ce  qui 
existe  :  durer,  persister  dans  l'èti-e.  Le  but  étant  tel,  il 
en  découle  tout  naturellement  que,  transformer  ce  qui 
est,  tirer  parti  de  ce  qui  est,  quand  il  s'agit  par  exemple 
d'institutions,  sera  préférable  à  faire  table  rase  pour 
tout  reconstruire.  Greffons  ce  que  nous  voulons  insti- 
tuer, faire  durer,  sur  ce  qui  a  fait  ses  preuves  de  durée. 
La  nature  réalise  la  perpétuité  des  races  vivantes  par 
un  rajeunissement  périodique.  De  même  en  matière  de 
principes  sociaux  ou  politiques,  de  théories  philosophi- 
ques, de  dogmes,  chajiger  la  forme  extérieure  est  le  plus 
souvent  inefficace,  offre  beaucoup  de  difficulté  pour  peu 
de  résultat.  Mais  on  montre  un  vi'ai  sentiment  de  la  réa- 
lité vivante,  quand  on  infuse  aux  formes  traditionnelles 
un  contenu  nouveau,  un  esprit;  bien  plus,  on  agit  dans 
le  sens  du  réel,  car  la  permanence  des  formes  est  su- 
bordonnée au  renouvellement  constant  de  leur  contenu. 
Vivre  c'est  se  renouveler.  Malgré  une  apparence  de  fixité 
qui  semble  n'être  que  repos,  ce  n'est  pas  par  l'inertie, 
mais  [)ar  l'activité  indusliicnse  que  ce  (jui  est  se  main- 
tient et  se  conserve.  Fixité  au  milieu  de  tout  ce  qui 
change  sous-enlend  travail  d'adaptation  incessant.  Pour 
ne  parler  que  des  dogmes,  leur  sens  si  promj)t  à  tomber 
en    désuétude    ne  doit-il  pas  continuellement  à  chaque 
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moment  du  temps  être  fixé  à  nouveau,  être  retrouvé, 
afin  que  la  lettre  ne  tue  pas  l'esprit. 


XI.  —  Le  passé  est,  pour  rhoinnie,  ce  qui  est  d'une  façon  durable, 
ef  en  même  temps,  la  source  de  ce  qui  sera.  —  Pourquoi  l'homme 
s'etTorce  de  se  rattacher  par  la  pensée  à  tout  ce  qui  est  et  a  été.  — 
Éternité  et  immortalité. 


L  étendue  du  passé  est  nécessaire  au  développement 
pour  la  conscience,  de  la  vraie  nature  de  ce  qui  est,  et 
que  nous  devons  vouloir  se  développer  dans  l'avenir,  en 
ce  qui  dépend  de  nous,  conformément  à  sa  nature. 
(Juand  nous  parlons  de  ce  qui  est,  il  ne  saurait  être 
(juestion  du  présent  inïuiédiat,  à  moins  que  Ton  ne  se 
place  au  point  de  vue  dune  existence  enfermée  unique- 
ment en  elle-même  et  dans  l'instant  présent,  et  dail- 
leurs  incapable  d'éprouver  le  sentiment  de  son  identité, 
étant  absorbée  tour  à  tour  en  cliacun  de  ses  états.  Si  nous 
nous  plaçons  au  contraire  au  point  de  vue  d'un  être 
dont  les  pensers  tendent  à  l'universel,  —  à  l'égard  de  cette 
pensée  visant  à  s'identifier  avec  l'absolu,  —  la  réalité 
exige  pour  se  manifester  tout  un  développement  antérieur 
par  lequel  elle  se  fait  connaître  à  nous,  développement 
s'étendant  aussi  loiiKjue  possible  dans  le  passé.  Du  reste, 
l'idée  d'une  évolution  dans  tous  les  ordres,  dans  les 
formes  d'existence  et  dans  les  institutions  sociales  fait 
naître  à  propos  de  cliacun  des  objets  du  milieu  naliirel 
(|ui  nous  entourent  les  (juestions  d'origine,  et  nous  rend 
constamment  présents  les  stades  nécessaires  d'un  déve- 
lopyx'ment  successif  c|ue  l'on    ne  peut  concevoir  (|u'en 
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remontant  au  passé  le  plus  lointain.  Non  seulement  dans 
les  cités,  mais  encore  surtout  dans  la  nature,  nous  vivons 
parmi  les  monuments  d'âges  anciens. 

En.  somme,  tout  ce  qui  sera  jamais  a  sa  source  dans 
l'univers  existant.  De  là  cette  volonté  chez  l'homme  de 
tout  embrasser,  de  tout  comprendre,  de  ne  demeurer 
étranger  à  rien.  Or,  le  présent  n'est  rieu.  Et  comment 
connaître  ce  qui  est,  dans  sa  nature,  c'est-à-dire  dans 
sa  vie,  ou  en  tant  que  se  i-attachant  à  l'ensemble,  sans 
connaître  ce  qui  fut;  plus  une  chose  tient  de  place  dans 
les  choses  existantes,  plus  elle  en  tient  aussi  dans  h' 
temps  écoulé.  De  là  cette  crainte  de  laisser  périr  la  mé- 
moire d'aucune  particularité  des  choses  passées,  cette 
joie  à  les  faire  revivre,  cette  investig-ation  ardente,  cette 
anxiété  de  ne  pouvoir  embrasser  tout  ce  qui  a  été. 

Mais  pourquoi  chez  l'homme  celte  ardeur  à  embrasser 
par  la  pensée  et  la  connaissance  tout  ce  qui  est  et  par 
là  même  tout  ce  qui  a  été?  C'est  que  chez  l'homme  la 
persistance  dans  l'être  prend  une  forme  différente  de 
celle  qu'elle  a  chez  les  autres  êtres.  Tel  qu'il  se  repré- 
sente lui-même  dans  les  oppositions  de  ses  systèmes 
philosophiques,  pessimistes  ou  optimistes,  niécanisles 
ou  finalistes,  Thomme  tour  à  tour  craint  d'être  dans 
l'univers,  lui,  l'être  pensant,  une  sorte  d'épiphénornène, 
un  produit  du  hasard,  un  être  dont  la  destinée  peut  être 
bornée  arbitrairemenl  pai-  le  caprice  d'une  aveugle  et 
indifférente  nature,  — et  désire  tout  en  l'espérant,  (|ue  la 
pensée  et  son  aliment  naturel,  l'ordre,  dont  le  bien, 
idéal  de  la  volonté,  est  luie  forme,  soient  des  éléments  fon- 
damentaux et  essentiels  de  l'univers.  En  un  mot,  il 
possède  cette  particularité   entre  tous   les  êtres  de  se 
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préoccuper  de  sa  destinée,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
de  la  place  exacte  qu'il  tient  dans  lunivers.  Il  semble 
qu'il  ait  lespoir  instinctif, —  en  se  rattachant  autant  que 
les  limites  de  ses  facultés  le  permettent  a  tout  ce  qui  est 
et  fut,  —  d'être  de  ce  qui  sera.  Une  pensée  qui  ne  serait 
demeurée  étrangère  à  rien  de  ce  qui  compose  le  tout 
(idéal  dont  iliomme  essaye  de  se  rapprocher),  ne  parti- 
ciperait-elle pas  de  1  éternité  de  son  objet,  de  l'éternité 
du  tout  ?  Mais  liiomme  n'est  pas  que  pensée,  et  d'ail- 
leurs la  pensée  elle-même  n'iuiplique-t-elle  pas  pour 
exister  et  se  manifester  certains  arrang-ements  matériels, 
physiologiques  ou  sociaux  durables.  Comme  dit  Lucrèce 
(V,  131)  : 

«  Certuni  ac  diiipositumst  ubi  quicquid  crescat  et  insit, 
«  Sic  nnimi  nnluia >> 

Ainsi  cette  éternité  qui  semble  l'attribut  de  la  pensée, 
élément  distinctif  de  Ihomme,  est  comme  une  limite 
idéale  et  inaccessible  qui  formerait  notre  horizon  ;  par 
sa  contemplation  nous  sommes  excités  à  épurer  notre 
âme  d  aspirations  trop  terrestres  et  caduques.  Comnje 
l'idée  de  pensée  pure  d'ailleurs,  cette  notion  d'éternité 
a  quelque  chose  d'abstrait.  Elle  est  et  doit  rester  le  terme 
d'une  dialectique.  Elle  est  une  cime  dont  nous  ne  pou- 
vons apprécier  la  hauteur  lorsqu'elle  se  présente  à  nous 
isolée  et  inaccessible.  Sa  sublimité  nous  apparaît  mieux 
(et  en  même  temps  la  signification  profonde  de  cette 
noliouj,  quand  nous  la  contemplons  d'un  autre  côté  où 
des  souMuels  moins  élevés  nous  servent  de  gradius  [)Our 
uionttT  jiis(|u"à  elle  ;  ces  sommets  iutoruiédiaires,  ces 
nutmeuts  nécessaires  de  la  dialecti(jue  (]ui  nous  élève  à 
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cette  notion,  ce  sont  les  idées  d'immortalité  persoimelle 
et  spécifique.  La  preuve  en  est  que  l'idée  de  vie  éter- 
nelle, conception  plutôt  morale  que  métaphysique,  n'a 
pu  devenir  une  conception  religieuse  et  populaire  sans 
se  retraduire  aussitôt,  ainsi  que  Tolstoï  le  fait  remar- 
quer 1,  en  conception  d'une  vie  future,  d'une  immortalité 
personnelle,  d'un  prolongement  de  l'existence  terrestre 
par  delà  la  mort. 

L'homme,  avant  tout,  veut  durer,  personnellement, 
collectivement,  et  dans  ses  œuvres;  en  tant  que 
personne  ,  en  tant  que  nation,  en  tant  que  race ,  en 
tant  que  genre  humain,  il  s'inquiète  de  ses  chances 
de  durée.  Il  veut  durer  afin  d'exister  pleinement,  une 
carrière  infinie  étant  offerte  dans  cet  univers  à  ses 
facultés  de  connaissance  et  d'action  ;  et  dans  cet  infini 
de  possibilités  qui  nous  semblent  réservées,  pressenti 
au  cours  de  la  vie  actuelle,  les  philosophes  ont  cru  voir 
une  promesse  d'immortalité  ;  mais  est-ce  à  l'individu, 
est-ce  à  l'humanité  qu'elle  est  promise?  Que  suis-je 
en  face  de  celte  nature,  se  dit  l'homme  d'autre 
part,  combien  peu  de  chose?  Il  s'exagère  même  l'anti- 
thèse qui  lui  paraît  existçr  entre  la  vie  humaine  et  la 
nature  jusqu'à  se  représenter  la  première  comme  une 
création  factice  que  l'homme  s'épuise  à  maintenir  contre 
l'action  perpétuellement  hostile  des  forces  du  milieu 
extérieur.  L'art,  par  des  créations  durables  matériel- 
lement et  idéalement,  lui  procure  par  intermittences  le 
sentiment  d'une  trêve,  d'un  apaisement,  d'un  accord 
survenu  entre  la  nature  et  lui.  Mais  (et  c'est  à  cette  idée 

'  Tolstoï,  J/a  religion.  —  Tolstoï,  La  vie. 
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que  le  conduit  inainlenant  le  mouvement  de  sa  pensée) 
cette  immortalité,  cette  durée  qu'il  reclierche  pour  lui, 
qu'il  veut  ardemment,  ne  la  trouve-til  pas  précisément 
dans  les  œuvres,  ne  travaille-t-il  pas  à  la  réaliser  ?  Et 
comment  d  ailleurs  une  chose  serait-elle  sans  avoir  été 
voulue?  Le  vouloir,  la  conviction,  voilà  sans  doute  le 
principe  de  toute  existence  et  de  toute  loi,  de  tout  ce  qui 
est  donné.  Rien  n'est  que  ce  qui  mérite  à  quelque  titre 
d'exister.  Pourquoi  donc  l'immortalité  serait-elle  donnée 
à  riiomme  ;  se  pourrait-il  qu'il  ne  fût  pas  lui-même  l'ar- 
tisan de  sou  immortalité? 


XII.  —  Dialectique  ascendante  de  l'idée  d'immortalité  personnelle  à 
l'idée  d'éternité.  —  L'individu  et  la  famille. 


Si  l'on  se  place  uniquement  au  point  de  vue  biologique, 
il  est  trop  évident  que,  non  seulement  l'individu  n'est 
pas  immortel,  mais  même  l'espèce  a  des  bornes  dans  le 
temps;  seule  la  vie  universelle  est  immortelle.  La  nature 
elle-même  peut  être  bouleversée  et  périr,  quelque  chose 
demeure  et  vit  éternellement  qui  devient  toujours  autre 
chose.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  nature,  notre 
nature  ignorante  de  l'homme,  avec  l'univers  «  summa 
Hummarxim  ))^,  dont  la  pensée  et  implicitement  l'être 
pensant  pourrait  être  un  des  éléments  essentiels. 

A  cùté  du  laboureur,  laboure  invisible  et  présent, 
l'anonyme  inventeur  de  la  charrue,  dit  Emerson.  N'est- 
ce  pas  là  rinnnortalité,  l'immortalité  des  œuvres,  l'im- 

'  Lucrèce. 
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nioitalité  du  génie  par  laquelle  riiomme  peut  agir  encore 
longtemps  après  que  son  corps  sest  décomposé ',  l'ini- 
mortalité  dans  l'Iiumanité?  —  Oui,  mais  ce  n'est  pas 
l'immortalité  personnelle  et  consciente  d'elle-même. 

Mais  ce  vœu  d'immortalité  personnelle,  peut-être 
n'enveloppe-t-il  une  aspiration  raisonnable  et  légitime 
que  mêlé  à  d'autres  vœux  que  nous  pouvons  à  peine 
énoncer  sans  contradiction.  Peut-être,  eu  un  mot, 
l'homme  ne  sait-il  pas  exactement  ce  quil  veut.  Peut- 
être  ne  voit-il  qu'à  travers  un  bas  attachement  à  la  vie 
actuelle,  à  la  vie  terrestre,  à  ses  habitudes,  à  ses  plai- 
sirs, dont  il  veut  simplement  le  prolong-ement,  sans  pro- 
grès réel,  sans  enfantement  à  une  existence  plus  haute, 
—  déformée  et  associée  à  des  ingrédients  étrangers,  sa 
destination  véritable  d'être  fait  pour  sabstraire  de  sa 
personnalité  particulière,  dont  les  pensers  vont  à  l'uni- 
versel, à  l'impérissable,  en  qui  l'universel  prend  en 
quelque  sorte  conscience  de  son  existence,  et  qui  se 
prend  lui-même  pour  le  tout. 

Combien  contradictoire  est  cet  attacliement  à  la  vie 
(jui  veut  se  faire  prendre  pour  une  aspiration  à  l'immor- 
talité! On  voudrait  reculer  les  limites  de  l'existence 
actuelle  ou  la  recommencer,  mais  dans  cette  portion  de 
vie  qui  nous  est  accordée,  combien  de  périodes  qui  sont 
pour  notre  impatience,  ou  nos  espoirs  trop  pressés,  ou 
notre  frivolité,  un  désert  d'ennui  à  traverser;  à  com- 
bien peu  de  chose  se  réduirait-elle,  comme  l'observe 
liossuet,  s'il  eût  été  on  notre  pouvoir  de  la  rendre  brève, 


'  «  Le  centre  visible  de  lexistence  de  l'individu  a  disparu;  il  agit 
cependant.  »  Tolstoï,  La  vie. 
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en  en  supprimant  tous  les  instants  que  nous  avons  vécus 
dans  l'attente  hâtive  d'une  chose  désirée,  ou  simple- 
ment d'autre  chose  !  Ne  faudrait-il  pas  aussi  première- 
ment ménager  en  nous  le  don  précieux  de  l'existence, 
et  par  la  tranquillité  de  l'âme  et  la  pureté  de  la  vie,  prin- 
cipes de  la  vraie  force,  que  les  religions,  interprètes 
d'une  sorte  d'instinct  de  conservation  de  la  race  humaine, 
ont  exaltées  avec  tant  de  raison,  étendre  d'une  façon 
effective  notre  vie  actuelle,  en  prolongeant  le  plus  pos- 
sible la  durée  de  cette  période  durant  laquelle  nos  fa- 
cultés ont  tout  leur  éclat,  toute  leur  puissance  et  toute 
leur  fécondité?  Mais,  d'autre  part,  en  présence  de  la 
mort  frappant  en  pleine  efflorescence,  en  pleine  action, 
l'homme  de  valeur  qui  serait  frustré  de  sa  destinée  si 
tout  était  fini  avec  la  mort,  notre  vœu  d'immortalité 
personnelle  est  loin  d'être  inconsidéré. 

Tenons-nous  en  à  ce  que  nous  pouvons  comprendre 
et  que  la  réalité  évidemment  dépasse.  Sans  doute  l'im- 
mortalité dans  l'humanité  apparaît  comme  un  idéal  trop 
lointain,  trop  élevé,  inaccessible  aux  aspirations  de  la 
plupart,  et  dans  tous  les  cas  demandant  pour  être  appré- 
cié que  nous  pratiquions  sur  nous  une  véritable  trans- 
formation intellectuelle  et  morale.  Mais  quelle  immorta- 
lité n'implique  une  transformation,  une  initiation,  étant 
nécessairement  une  vie  nouvelle,  une  ascension,  ou  bien 
alors  à  quoi  bon?  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  idéal  peut  être 
rapproché  de  nous  suivant  la  méthode  indiquée  plus  haut 
—  par  interposition  d'un  idéal  plus  accessible,  dans  le 
cas  où  nous  donnons  au  préalable  pour  thème  à  notre 
désir  d'immortalité  une  exaltation  de  la  personnalité 
hors  de  ses  limites,  mais  dans  un  cercle  plus  restreint 
que  l'humanité,  dans  la  famille,  puis  dans  la  patrie. 
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Ici  encore  l'immortalité  est  le  prix  d'une  transforma- 
tion à  laquelle  nous  aidons  par  la  volonté  et  qui  nous 
est  facilitée  par  la  nature,  pourvu  que  nous  sachions  en 
accepter  et  comprendre  les  lois  et  les  avertissements. 
Cette  transformation  de  notre  être  en  partie  imposée,  en 
partie  acceptée  n'est  pas  soudaine.  Rappelons-nous  les 
paroles  de  heibniz  (3Io?iad.  71  et  7^)  :  «L'àme  ne  change 
de  corps  que  peu  à  peu  et  par  degrés »,  elle  ne  pos- 
sède pas  «  une  masse  ou  portion  de  la  matière  affectée  à 

elle  pour  toujours il  y  a  souvent  métamorphose  dans 

les  animaux,  mais  jamais  métempsychose  ».  Pourquoi 
l'homme  n'accepterait-il  pas  la  survivance  dans  ses  des- 
cendants ou  même  dans  ceux  qui  sont  du  même  sang- 
que  lui  et  lui  ressemblent,  comme  un  rajeunissement 
qui  ne  serait  pas  aussi  efficace  si  l'on  gardait  avec  le 
souvenir  de  sa  première  existence  la  lassitude  d'avoir 
déjà  vécu.  Attachant  dès  cette  vie  ses  aspirations  d'ave- 
nir à  ce  tout  biologique  et  social  qu'est  la  famille,  d'une 
si  profonde  solidarité  physiologique  et  morale,  et  qu'il  ne 
peut  pas  ne  pas  vouloir  durable,  il  sent  le  lien  de  con- 
tinuité entre  lui  et  les  autres  membres  et  il  consent  à  se 
continuer  en  eux;  il  jouit  dè^s  cette  vie  de  l'immortalité 
qu'il  possédera  en  ceux  qu'il  est  ainsi  logique  de  pré- 
férer à  soi-même.  La  spiritualité  n'est  pas  un  vain  mot; 
nous  sommes  où  notre  corps  n'est  pas,  notre  action  vo- 
lontaire n'est  pas  limitée  à  la  durée  de  notre  vie  terrestre. 
Ayons  donc  à  notre  actif  des  faits  par  lesquels  nous  nous 
survivions  ;  ceci  au  moins  dépend  beaucoup  de  nous.  Cette 
immortalité  d'ailleurs  ne  repose  pas  uniquement  sur  nos 
actes  (circonstance  dont  les  hommes  se  montrèrent  préoc- 
cupés à  certaines  époques,    lorsqu'ils  instituèrent  sous 

it 
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diverses  formes  le  culte  des  morts),  elle  implique  chez 
les  survivants,  et  antérieurement  d'une  façon  générale 
dans  le  groupe  familial,  à  titre  de  disposition  commune 
comportant  une  sorte  de  réciprocité,  la  piété  qui  se  donne 
à  tâche  de  faire  revivre  par  le  souvenir  ceux  qui  ne  sont 
plus  et  les  actions  de  ceux  qui  ne  sont  plus;  piété  qui 
porte  sa  récompense,  car  en  infusant  la  sève  non  inter- 
mittente du  souvenir  dans  les  images  pâlies  du  passé, 
nous  regagnons  sur  le  temps  écoulé  des  périodes  entières 
de  notre  propre  vie,  nous  établissons  notre  personnalité 
sur  des  bases  plus  étendues  ;  et  c'est  là  une  noblesse  mo- 
rale. La  signification  philosophique  de  la  noblesse  de 
naissance  comme  institution  sociale,  en  dehors  bien  en- 
tendu de  l'idée  d'une  identification  de  la  destinée  de  cer- 
taines familles  avec  celle  de  l'État,  et  le  résidu  moral  de 
ce  fait  historique  n'ont-ils  pas  été  précisément  un  élar- 
gissement de  la  personnalité  obtenu  par  une  subordina- 
tion de  l'individu  à  l'idée  de  la  famille,  — l'hérédité  de- 
venue consciente  en  se  transformant  en  une  continuité 
psychologique  sur  les  bases  de  la  tradition,  et  cette  force 
morale  puisée  dans  la  représentation  toujours  vivace  des 
a'ieux  et  de  leurs  exemples,  et  dans  l'idée  d'un  dessein  de 
grandeur  poursuivi  à  travers  plusieurs  générations.  Elle  a 
fait  concevoir  un  esprit  de  famille,  par  lequel  chacun  don- 
nerait pour  assise  à  sa  personnalité  non  uniquement  son 
individu  et  la  vie  présente,  non  uniquement  les  intérêts 
individuels  immédiats,  mais,  et  cela  au  plus  grand  profit 
de  son  propre  développement,  la  commémoration  de  ceux 
qui  l'ont  précédé  et  la  préoccupatn)n  de  ceux  qui  lui  sur- 
vivront, puisque  d'ailleurs  il  est  en  continuité  organique 
avec  les  uns  et  avec  les  autres.  Or,  des  actes  durables 
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d'une  part,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  en  nous, 
des  actes  déterminés  par  la  préoccupation  d'un  avenir 
qui  n  est  pas  uniquement  limité  à  l'horizon  de  notre  vie 
présente,  d'autre  part  le  souvenir  pieux  qui  n'est  pas 
seulement  un  attendrissement  sentimental,  mais  l'ex- 
pression de  cette  tendance  conservatrice  qui  nous  pousse 
à  nous  rattacher  à  ceux  dont  nous  sommes  sortis,  à  nous 
sentir  avec  eux  en  une  communauté  qui  ne  soit  pas 
purement  organique,  —  n'y  a-t-il  pas  là  les  éléments 
d'une  immortalité?  L'existence  de  divers  sentiments  très 
forts  se  manifestant  dans  la  famille,  les  transformations 
amenées  par  l'âge  dans  nos  sentiments  relatifs  à  la  vie 
présente,  nous  sont  un  sur  indice  qu'il  y  a  là  une  forme 
d'immortalité  dont  l'homme  s'est  toujours  préoccupé,  et 
dont  il  n'est  pas  disposé  à  faire  fi. 


XIII.  —   L'aspiration  de  l'Iiomme  à  l'immortalité  dans  ses  rapports 
avec  la  lutte  des  états  pour  la  domination. 


Il  n'est  point  de  sentiment  un  peu  puissant  sur  notre 
volonté,  qui  par  la  faculté,  quil  met  en  nous  de  sortir 
rie  nous-mêmes,  d'attacher  nos  aspirations  à  un  autre 
objet  que  le  corps  matériel  et  notre  individu  borné,  ne 
développe  pour  nous  une  perspective  d'immortalité. 
Plus  cet  objet  est  considérable,  étendu  dans  l'espace  et 
le  temps,  plus  il  nous  promet  une  survivance  prolongée, 
mais  plus  aussi  il  nous  impose  de  purifier  notre  désir 
d'immortalité  de  tout  alliage  avec  le  simple  instinct  phy- 
sique de  conservation.  Mais  il  y  a  là  une  nécessité  de 
progrès  à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Dès 
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que  nos  aspirations  se  détachent  de  notre  être  pure- 
ment individuel  pour  s'attacher  à  un  objet  plus  durable, 
aucun  de  ces  objets  ne  leur  paraît  assez  durable  jusqu'à 
ce  qu'elles  se  soient  reposées  dans  ce  qui  ne  peut  périr, 
étant  le  tout,  l'universel.  Au  delà  de  la  famille,  c'est 
sur  notre  nation,  notre  race,  sur  le  type  humain  dont 
nous  sommes  un  exemplaire,  que  nous  reportons  nos 
aspirations  vers  l'immortalité.  Nous  lui  désirons  une 
durée  terrestre  aussi  longue  que  possible,  comme  devant 
participer  nous-mêmes  de  cette  quasi-immortalité.  Mais, 
malgré  des  renaissances  multiples,  une  patrie  ne  sau- 
rait avoir  une  durée  aussi  long-ue  que  l'humanité,  à 
moins  toutefois  que  dans  cette  seule  nation  soit  réalisée 
d'une  façon  définitive  l'unification  de  l'humanité.  De  là 
cette  lutte  entre  toutes  les  nations  pour  la  prédominance, 
lutte  qui  pouvait  être  considérée  comme  sujette  à  des 
alternances  de  victoires  et  de  défaites  à  des  époques  où, 
séparées  par  de  grands  espaces  de  terre  ou  de  mer,  des 
civilisations  s'ignoraient  réciproquement,  où  l'entrée 
en  ligne  imprévue  de  forces  totalement  inconnues  restait 
toujours  possible,  mais  qui,  à  une  époque  où  toutes  les 
données  de  races  et  de  puissances  en  présence  sur  le 
g:lobe  sont  à  peu  près  déterminées,  prendra  de  plus  en 
plus  le  caractère  d'une  lutte  en  champ  clos.  Ltre  le  type 
humain  dans  lequel  s'incarnera  l'humanité  future,  voilà 
l'aspiration  qui  est  au  fond  de  ce  cosmopolitisme,  qui 
s'affirme  sous  tant  de  formes  à  l'heure  actuelle.  Voilà 
donc  le  détour  par  lequel  l'individu  travaille  pour  l'hu- 
manité à  un  moment  où  le  sentiment  national  est  plus 
irréductible  que  jamais,  et  où  le  cosmopolitisme,  qui 
n'est  dissolvant  du  séparatisme  national  qu'exception- 
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nellement,  consiste,  surtout  pour  les  peuples,  dans  le 
fait  de  ne  se  pas  ignorer  mutuellement,  dans  le  fait 
d'une  pénétration  réciproque  plus  complète  des  civilisa- 
tions et  des  types  politiques  les  uns  par  les  autres,  péné- 
tration n'excluant  chez  aucune  nation  digne  de  ce  nom 
la  volonté  d'assimilation  ou  de  suprématie  vis-à-vis  des 
autres.  Comment  ne  voudrait-il  pas  pour  lui  et  pour 
ceux  de  sa  race,  ou  de  sa  nation,  ou  même  de  sa  civili- 
sation, de  préférence  aux  autres,  la  persistance  dans  la 
durée,  et  ce  succès  définitif,  s'il  y  a  rien  de  définitif  ici- 
bas,  de  fournir  les  traits  du  type  humain  ou  du  petit 
nombre  de  types  humains  essentiels  qui  doivent  prédo- 
miner sur  le  globe?  Fatalement  il  s'efforcera  tout  à  la  fois, 
indistinctement,  vers  tout  ce  qui  rend  le  type  politique 
auquel  il  appartient  plus  digne  de  représenter  l'huma- 
nité, d'en  demeurer  un  des  éléments  essentiels,  et  qui  du 
même  coup  inscrit  la  marque  de  sa  pensée  ou  de  son 
effort  moral  sur  tout  accroissement  ou  agrandissement 
de  l'humanité  elle-même. 

Cette  concurrence  entre  les  nations  par  laquelle  se 
traduisent  en  masse  les  aspirations  des  individus  qui  les 
composent  à  une  immortajiité  qui  est  celle  du  type  hu- 
main qu'ils  représentent,  peut  se  manifester  à  l'époque 
actuelle  d'une  façon  qui  affecte  moins  durement  notre 
sensibilité,  elle  reste  néanmoins  et  sera  même  de  plus 
en  phis  sans  merci  ;  cette  lutte  pour  la  vie  ou  pour 
l'immortalité  est  éliminatoire  sans  cruauté,  mais  aussi 
sans  atténuation,  par  une  action  en  quelque  sorte  auto- 
matifjue.  Dire  que  les  plus  forts  l'emportent  est  une 
pure  tautologie  et  expose  à  une  équivoque,  par  suite  de 
cette  association  d'idées  trop   facile    (jui    nous  porte  à 
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adjoindre  au  mot  force  l'épithète  de  brutale.  Il  faut 
voir  autre  chose  dans  ce  qu'on  nomme  la  force,  en  tout 
temps  et  plus  particulièrement  dans  l'avenir.  Cette  idée 
de  force,  comme  d'autres  idées,  l'idée  d'intérêt  par 
exemple,  comporte  une  dialectique  par  laquelle  nous 
nous  éloignons  nécessairement  de  l'idée  d'une  supério- 
rité dun  caractère  presque  entièrement  extérieur  et 
passager,  pour  nous  élever  à  celle  d'un  ensemble  de 
conditions  de  durée  et  de  vie,  comprenant  :  la  santé 
physique  et  morale,  certaines  qualités  d'activité  et  de 
courage,  la  science  et  même  une  puissance  de  sympathie 
et  de  bonté  peu  communes;  —  la  science  ne  repose-t-elle 
pas,  d'ailleurs,  elle-même  sur  la  sympathie  :  et  cette 
puissance  de  sympathie  n'est-elle  pas  nécessaire  pour 
aller  chercher  dans  la  réalité  naturelle,  sociale,  histo- 
rique, ces  possibilités  dont  le  développement  procure  à 
ceux  qui  ont  su  les  ménager,  un  élément  important  de 
supériorité?  —  Comment  ces  conditions  doivent-elles  être 
combinées  pour  assurer  une  supériorité  durable  à  celui 
qui  les  réalisera?  C'est  là  tout  le  problème  de  l'humanité 
future  et  de  la  politique  présente  que  tout  peuple  ou  race 
doit  essayer  de  résoudre  à  son  profit.  Chaque  groupe- 
ment humain  important  prélude  à  sa  façon  à  cette  do- 
mination du  monde  à  laquelle  tous  aspirent,  et  éprouve 
sa  force  en  affirmant  une  vitalité  particulière,  un  don, 
un  rôle,  un  mode  d'expansion  découlant  de  son  caractère 
propre  ou  du  cadre  géographique  de  son  existence,  des 
nécessités  du  milieu.  Ceux-ci  entreprenants  et  auda- 
cieux, avec  la  vocation  du  négoce  et  de  la  navigation, 
de  leur  étroite  patrie  connue  port  d'attaciie,  sillonnent 
en  tous  sens  l'univers,  et  partout  implantent  avec  eux  et 
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maintiennent  leur  genre  de  vie  propre,  sûrs  tUeux- 
mémes,  forts  de  leur  initiative  et  de  leur  exclusivisme, 
fiers,  comme  dun  privilèg-e,  d'une  nationalité  qu  ils  font 
respecter  avec  àpreté.  Ceux-là  réunissent,  en  un  pays 
grand  comme  l'Europe,  des  climats  et  des  races  diverses, 
et  aussi  toutes  les  gradations  dans  les  conditions  d'exis- 
tence et  les  genres  de  vie,  du  point  de  départ  au  dernier 
terme  du  développement  humain,  depuis  la  vie  pastorale 
et  libre  des  premiers  âges  jusqu'aux  perfectionnements 
les  plus  raffinés  du  machinisme  industriel,  embrassant 
ainsi  toutes  les  possibilités,  et  présentent  le  spectacle 
redoutable  d'une  puissance  industrielle  sans  égale  (unie  à 
la  puissance  du  nombre;,  qui  saurait  se  transformer,  en 
un  instant,  en  puissance  guerrière,  et  qui  arrive  à  avoir 
sa  sublimité  propre,  une  beauté  de  force  naturelle.  Cos- 
mopolites d'origine,  y)roduits  d  une  sélection  opérée  par 
l'esprit  d'aventure  et  de  liberté  indo-mptée  entre  les  races 
de  l'Ancien  Monde,  incarnant  plus  que  toute  autre  na- 
tion civilisée  et  scientifique  cette  activité  fébrile  qui  sup- 
prime les  distances  et  utilise  le  temps  sans  en  laisser 
perdre  une  parcelle,  maîtres  de  la  moitié  d  un  conlitient, 
comment  ce  globe  qu'ils  .parcourent  en  tous  sens  et 
enlacent  déjà  avidement  dans  le  réseau  de  multiples 
intérêts,  pourrait-il  leur  sembler  grand?  —  ITautres  ont 
pour  eux  le  nombre,  la  puissance  d'assimilation  lente  et 
sûre,  par  la  vertu  de  l'affinité  de  race,  ou  de  religion,  ou 
de  civilisation  jointe  à  une  supériorité  d'organisation, — 
par  l'absence  môme  de  frontières  géographiques  ou 
ethniques  nettement  arrêtées,  et  l'existence  de  transi- 
tions insensibles,  facilement  francbies,  entre  les  pays  et 
les  types  ethniques,    —    par   l'incomplète    civilisation 
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même.  Telles  autres  nations  alternativement  vaincues 
et  victorieuses  ont  pour  elles  leffort  par  lequel  elles 
rivalisent  de  puissance  guerrière,  le  patriotisme  éprouvé 
par  les  revers  et  les  succès,  et  leur  force  militaire 
quelles  doivent  sans  cesse  accroître  appelle,  comme 
condition,  un  développement  scientifique,  industriel, 
financier,  un  développement  de  l'esprit  de  sacrifice  porté 
au  plus  haut  point.  Tel  peuple  a  pour  lui  son  passé  qui 
semble  devoir  le  rendre  impérissable  ;  pour  tel  autre, 
cest  une  force,  un  aig-uillon,  de  n'avoir  pas  de  passé. 
Tel  autre,  jeune  et  prêt  à  l'essor,  héritier  dun  grand 
nom,  se  réclame  d'une  antiquité  lointaine  et  glorieuse, 
et  préconise  son  avènement  au  rang  des  nations  comme 
une  renaissance.  Tel  a  pour  soi  la  richesse,  tel  autre  sa 
pauvreté  même  :  celui-ci,  un  génie  éminemment  uni- 
versel et  compréhensif  ;  celui-là,  un  exclusivisme  allant 
jusqu'à  la  dureté.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  na- 
tions, mais  encore  des  civilisations,  des  races,  celles-ci 
parfois  désintéressées  de  l'idée  de  nationalité,  mais  non 
de  la  domination,  leur  expansion  ayant  un  caractère 
purement  biologique,  qui  luttent  avec  des  armes  très 
différentes.  Combien  incertaines  les  qualités,  les  vertus, 
les  circonstances  fortuites  qui  donneront  la  préémi- 
nence, combien  difficiles  à  apprécier  les  ressources 
quelquefois  imprévues  et  ignorées  que  tel  ou  tel  peuple 
trouvera  pour  surmonter  les  difficultés  de  sa  destinée, 
dans  ce  qui  le  constitue  en  propre.  Mais  la  base  et  le 
principe  de  ces  avantages  est  assurément  dans  le  fait  de 
ne  point  s'abandonner,  de  se  vouloir  fort  et  durable, 
cette  volonté  [louvanf  tour  à  loui"  être  cause  ou  effet 
relativement  à  la  sanlé    plivsiquc  et  morale  de  la  race. 
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Et  plus  les  causes  de  supériorité  décisives  sont  difficiles 
à  discerner,  plus  il  y  a  lieu  de  n'en  négliger  aucune.  Au 
vouloir  vivre  énerg-ique  doit  se  joindre  la  facilité  dadap- 
tation  et  de  transformation.  N'être  étrang-er  à  rien  de 
ce  qui  est,  se  trouve  donc  être  la  loi  du  type  humain  qui 
veut  avoir  des  chances  de  persister.  Il  faut  se  rattacher 
à  tout  ce  qui  est,  si  l'on  veut  être  de  ce  qui  sera.  Or,  ce 
qui  est,  est  fait  de  ce  qui  a  été  et  se  comprend  par  ce 
qui  a  été.  Et  plus  spécialement,  ne  faut-il  pas  se  sentir 
pleinement  soi-même,  se  recueillir  en  son  passé,  pour 
faire  surgir  le  principe  d'un  renouvellement  de  destinée, 
d'une  régénération  accompag^née  d'un  élan  nouveau 
vers  la  vie  et  Faction  ? 


XIV.  —  L'émulation  entre  les  nations  concourant  à  la  grandeur  de 
l'humanité.  —  Éternité  de  l'être  pensant.  —  La  pensée,  élément  de 
l'univers,  au  même  titre  que  l'unité  est  l'attribut  du  réel. 


Que  cette  émulation,  cette  concurrence  entre  les  divers 
types  humains  soit  une  cause  d'accroissement  pour 
l'humanité,  cela  n'est  pas  douteux.  Le  peuple  le  plus  per- 
sonnel, le  plus  exclusif,  le  plus  infatué  de  sa  nationalité, 
ne  peut  pas  ne  pas  prendre  en  main  l'intérêt  et  la  gran- 
deur de  l'humanité.  La  preuve  en  est  qu'il  est  porté  à 
préférer,  afin  d'éprouver  ses  forces,  des  rivaux  qu'il 
n'est  pas  sûr  de  vaincre,  des  égaux  qui  Tohligent  de 
progresser  sans  trêve,  à  une  victoire  facile.  Et  ainsi  les 
uns  et  les  autres,  vain(jueurs  et  vaincus,  travaillent  à  la 
grandeur  de  l'humanité,  s'ingénient  à  ajouter  quelque 
chose  à  sa  puissance  matérielle,  intellectuelle  ou  morale. 
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et  remplissent  un  devoir  en  pratiquant  cette  émulation 
incessante  sans  défaillance  comme  sans  découragement, 
sans  croire  à  un  état  définitif  qui  les  dispense  de  faire 
effort.  Et  ainsi  le  vœu  le  plus  positif  dans  lequel  vien- 
nent se  résoudre  collectivement  les  aspirations  de  chaque 
membre  de  l'humanité,  et  en  même  temps  ce  qui,  dans 
notre  désir  d'immortalité,  se  dégage  comme  légitime  et 
raisonnable,  comme  s'appliquant  à  un  objet  placé  au- 
dessus  de  toutes  atteintes,  peut  s'exprimer  ainsi  :  Que 
l'humanité  vive  et  qu'elle  ait,  qu'elle  se  crée  des  raisons 
de  \ïyre(vwendi  causas);  pour  ma  part,  puissé-je  faire, 
puissent  ma  nation,  ma  race,  ma  civilisation,  faire  que 
l'humanité  mérite  de  ne  point  périr,  ait  des  raisons  de 
vivre  supérieures,  susceptibles  de  prévaloir  contre  ces 
lois  qui  bornent  sa  destinée  en  tant  qu'elle  est  simple- 
ment une  espèce  naturelle,  et  nous  participerons  ainsi 
à  cette  immortalité  à  laquelle  nous  aurons  travaillé. 
S'il  ne  m'est  pas  indifférent  que  mon  individu  périsse, 
comment  pourrait-il  m'être  indifférent  que  l'humanité 
dont  je  participe  aille  à  la  destruction.  Ce  que  je  ferais 
pour  me  racheter  de  la  destruction,  comment  ne  le 
ferais-je  pas  pour  l'en  racheter  plus  sûrement  et  moi 
avec  elle,  un  moi  dépouillé  d'un  attachement  purement 
terrestre  à  l'existence  particulière? 

Mais  cette  humanité  elle-même,  ce  (jn'il  y  a  de  plus 
essentiel  en  elle,  c'est  la  qualité  d'être  pensant.  Nous 
touchons  ici  le  point  où  les  vœux  se  transforment  en  cer- 
titudes, oij  l'immortalité  (|ui  n'est  qu'un  agrandissement 
[dus  ou  moins  étendu  (h'  la  vie  actuelle,  tend  vers  sa 
liniilc  i(h^ale,  l'éternité.  La  pensée  est  incontestable- 
ment un  élément  essentiel,  sinon  de  la  nature,  du  moins 
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de  l'univers,  et  l'art  en  faisant  se  pénétrer  intimement 
l'esprit  et  la  matière,  la  conscience  et  la  nature,  n'est 
qu'une  recomposition  du  réel;  quelle  serait  autrement 
sa  signification?  Ou  il  est  un  mensonge,  une  illusion, 
un  reflet,  une  chose  factice  possédant  un  semblant  d'exis- 
tence dans  Tordre  des  choses  naturelles,  ou  il  appartient 
à  un  ordre  supra-sensible  qu'il  révèle,  comme  la  reli- 
gion, la  piiilosophie. 

Or,  unifier  est  l'action  propre  de  la  pensée  et  de  l'art. 
Et  I  unité  doit  être  l'attribut  le  plus  essentiel  du  réel, 
non  pas  une  unité  donnée  qui  suppose  toujours  quelque 
chose  dauîre,  mais  une  unité  en  acte;  l'acte  seul  peut 
être  primordial.  La  raison  aussi  (le  hasard  même,  en  ses 
combinaisons  ayant  sa  logique)  est  primordiale,  et  ne  se 
réfléchit  en  l'être  pensant  qu'après  avoir  été  dans  l'uni- 
vers cette  force  des  choses,  cette  nécessité  dont  le  com- 
ment apparaît  après  coup,  dont  la  marche  apparaît  en- 
suite toute  naturelle  pour  la  conscience  qui  l'analyse;  et 
comment  en  efiet  la  raison  pourrait-elle  comprendre 
autre  chose  qu'elle,  autre  chose  que  ce  qui  s'est  ac- 
compli suivant  la  logique  de  la  raison?  Indissolublement 
unis,  comme  l'acte  et  la  réflexion  dont  il  s'accompagne 
dans  l'être  conscient,  sont  l'être  et  la  pensée  dans  l'ordre 
universel. 

La  qualité  d'être  pensant  dans  cet  univers  où  la  pen- 
sée ne  peut  pas  être  un  épiphénomène,  ouvre  à  nos 
aspirations  des  horizons  s'étendant  l)ien  au  delà  de  la 
destinée  qu'on  peut  assigner  à  la  race  humaine  vivant 
sur  ce  globe.  Que  l'humanité  périsse,  cela  est  possible. 
Mais  il  n'est  guère  possible  de  concevoir  que  son  œuvre, 
sa  science,    ses  efforts  vers  le  vrai  et  vers  le   bien  qui 
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est  une  forme  du  vrai  périssent.  Cet  effort  vers  lunité, 
cette  réflexion  de  l'univers  sur  soi  ayant  pour  organe  une 
des  créatures  les  plus  parfaites  de  cet  univers,  com- 
ment y  voir  seulement  un  jeu  éphémère  de  l'esprit 
humain;  la  science  et  la  philosophie  auraient-elles  une 
telle  grandeur  si,  en  s'y  adonnant,  l'homme  ne  travaillait 
que  pour  lui,  s'il  ne  travaillait  à  une  fin  plus  haute,  s'il 
n'agissait  dans  le  sens  de  la  réalité  universelle,  et 
n'obéissait  à  une  loi  véritablement  objective  et  fonda- 
mentale? Gomme  s'opposent  dans  l'esprit  humain,  se 
succèdent  et  cependant  s'unissent  l'acte  spontané  et  la 
conscience,  ainsi  font  dans  l'univers  l'existence  objec- 
tive qui  déjà  est  raison  et  cetle  raison  réfléchie  qui  est 
la  science.  Et  si  la  pensée  consciente  d'elle-même  appa- 
raît après  l'être,  comme  la  réflexion  suit  l'acte  spon- 
tané, cette  succession  peut-être  n'est  pas  moins  instan- 
tanée, toutes  proportions  gardées, dans  un  cas  que  dans 
l'autre,  et  consiste  ici  comme  là  dans  le  développement 
d'une  virtualité  préexistante,  développement  régi  en  ce 
qui  concerne  l'univers  par  la  même  loi  d'unité,  et  qui 
est  sans  doute  un  passage  vers  une  unité  plus  complète 
qui  est  l'unité  sentie  et  consentie.  —  Nous  nous  trouvons 
tout  naturellement  employer  des  expressions  et  des  idées 
qui  s'appliqueraient  tout  aussi  bien  aux  transforma- 
tions des  organismes  politiques,  et  cela  est  tout,  naturel, 
car  le  caractère  à  la  fois  matériel  et  moral  de  ces  en- 
sembles en  fait  les  symboles  les  plus  complets  du  réel. 
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XV.  —  Possibilité  et  nécessité  d'une  race  d'êtres  pensants  dans  lesquels 
l'humanité  se  survivrait  à  elle-même  dans  une  existence  peut-être 
extra-terrestre. 


En  somme  I "unité  par  l'esprit,  supérieure  à  une  unité 
en  quelque  sorte  massive,  despotique  et  fatale,  cette 
unité  vers  laquelle  la  science  est  un  acheminement,  est 
et  sera  plus  complètement  par  la  suite  réalisée,  par  cette 
raison  qu'elle  devait  etdoitTètre.  L'existence  de  l'homme 
ou  de  toute  autre  espèce  analogue,  douée  de  raison, 
formant  un  terrain  favorable  au  développement  de  la 
science,  qui  se  révélera  peut-être  ultérieurement,  n'est 
pas  un  fait  contingent,  un  hasard,  un  accident  du  déve- 
loppement des  espèces  animales.  Comme  l'apparition  de 
la  pensée,  l'existence  d'un  être  en  qui  la  pensée  puisse 
arriver  à  sa  floraison  est  un  fait  fondé  durablement  et 
objectivement.  Tout  se  tient.  C'est  une  vue  superficielle 
des  choses  que  celle  qui  nous  porte  à  nous  ébahir  sur 
le  peu  qu'est  l'être  pensant  et  particulièrement  l'être 
humain  en  face  de  la  nature.  Combien  de  choses  ne 
devraient  pas  être  changées  dans  l'univers  pour  que  les 
êtres  par  lesquels  a  été  amené  ce  grand  changement, 
réflexion  de  l'univers  sur  soi,  en  vinssent  à  disparaître 
sans  transmettre  le  flambeau  de  la  science  et  de  la  pen- 
sée à  d'autres  êtres  de  nature  similaire  !  La  nécessité 
d'une  glorification  par  les  êtres  pensants  de  la  création 
divine,  selon  Leibniz^,  est  une  expression  à  peine  plus 

1  Leibniz,  Monad.  SO. 
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poétique  que  vraie  de  ce  fait  qui  simpose  —  à  savoir  que 
la  pensée  consciente  est  un  des  éléments  du  réel.  «  Tout 
ne  se  presse-t-il  pas  vers  ton  esprit  et  vers  ton  cœur?  » 
s'écrie  Goethe  en  un  passage  du  Faust  ^  où  il  définit 
précisément  Dieu  par  les  perfections  sensibles  à  notre 
imagination  et  à  notre  conscience  de  l'univers  physique 
et  moral,  passage  dans  lequel  devient  visible  ce  mou- 
vement de  la  pensée  moderne  effectué  sous  linfluence 
de  Spinoza 2,  de  l'idée  dun  Dieu  transcendant,  distinct 
de  l'univers  à  l'idée  dune  Réalité  absolue,  ineffable,  qui 
n'est  pas  la  nature,  qui  n'est  pas  l'univers,  qui  n'est  pas 
uniquement  l'esprit,  mais  en  réunit  les  perfections  les 
plus  éminentes  et  force  notre  pensée  d'aller  encore  plus 
loin. 

Que  signifie,  chez  les  philosophes  anciens,  Sénèque, 
par  exemple,  ce  rêve  d'une  existence  supra-terrestre, 
dans  laquelle  pareil  aux  dieux,  le  sage  jouirait,  dans  les 
hautes  régions  de  l'éther,  de  cette  satisfaction  suprême 
d'embrasser  le  spectacle  de  l'harmonie  des  lois  de  l'uni- 
vers dans  ces  mouvements  des  astres  qui  en  évoquaient 
pour  les  anciens  l'image  toujours  visible  et  grandiose  ^. 


»  Gœthe,  Faust,  1"  partie,  p.  226,  trad.  Porcliat. 

■-  «  La  doctrine  de  Spinoza  est  sortie  de  la  ciirysalide  mathématique 
et  voltige  autour  de  nous  sous  la  forme  d'une  clianson  de  Gœthe.  » 
H.  Heine,  De  l'Allemagne. 

3  Sénèque,    Quœst.  natur.,  I,   prologus.  «  Juvat  inter  ipsa  sidéra 

vagantem  divitum  pavinienrla  ridere  et  totam  cuni  auro  suo  lerram 

et   terrarum  orbem    superne   despiciens :  hoc  est  illud  punctuni 

quod  inter  gentes  ferro  et  igné  dividitur? Sursum  ingenlia  spatia 

sunt,   in   quorum  possessionem  animus  admitlilur,  et  ita,  si  secum 

minimum  ex  corpore  tulil Cuni  illa  teligit,  alitur,  crescil,  ac  veluti 

vinculis  liberalus  in  originem  redit,  et  hoc  habet  argumentum  divini- 


LE    REEL. 


17o 


Que  peut  entendre  ce  moderne  stoïcien,  Kanl,  par  cette 
république  dètres  raisonnables  dont  il  nous  excite  à 
nous  considérer  comme  législateurs  et  sujets,  et  qui  ne 
peut  être  dans  sa  pensée  une  pure  abstraction?  Ce  serait 
peut-être  ici  le  cas  de  ne  pas  traiter  ces  conceptions  de 
symboles  ayant  une  vérité  purement  idéale,  de  ne  pas 
les  considérer,  ou  comme  un  symbolisme  voulu  chez  le 
moderne,  ou  chez  l'ancien  comme  le  symbolisme  naturel 
d'une  pensée  impropre  encore  aux  abstractions  du  monde 
moral,  et  pas  encore  assez  dégagée  de  la  réalité  sensible, 
mais  comme  représentant  des  aspirations  qui  ne  crai- 
gnent pas  d'être  prises  au  pied  de  la  lettre.  Que  veulent 
dire  lun  et  l'autre  de  ces  philosopiies,  si  ce  nest  que  la 
destinée  de  l'être  raisonnable  n'est  pas  exclusivement 
et  uniquement  dans  un  lien  de  dépendance  avec  le  sort 
de  cette  race  humaine  dont  nous  sommes,  de  ce  globe 
périssable  qui  en  est  actuellement  l'habitacle.  Comme 
suivant  le  mot  de  Leibniz,  «  ce  globe  »  pourra  <<  être 
détruit  et  réparé  par  les  voies  naturelles  dans  les 
moments  que  le  demande  le  gouvernement  des  esprits  »  ^ 
de  même,  ce  genre  humain,  en  dehors  duquel  nous 
n'imaginons  pas  comme  pouvant  avoir  un  autre  sup- 
port la  qualité  d  être  raisonnable,  pourrait  aussi  être 
appelé  à  subir  une  refonte,  un  renouvellement  allant 
jusqu'à  la  destruction  complète  ou  à  une  sorte  de  sujé- 


latis  suœ,  quod  illum  divina  délectant,  nec  ut  alienis,  sed  ul  suis  inte- 
rest  :  secure  spécial  occasus  siderurn  alque  ortus  et  tam  diversas 
i-oncordanlium  vias.  Observai  ubi  quaeque  slella  primum  lumen  terris 

ostendat,  ubi  culmen  ejus  summum,  etc curiosus  spectator  excutit 

singula  et  quaerit.  Quidni  quœral?  Scit  illa  ad  se  perlinere.  Tuni  con- 

temnit  domicilii  prioris  anguslias » 

«  ilonad.  88. 
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tion,  et  être  destiné  à  ne  se  survivre  que  dans  un  autre 
type    dètre    naturellement    supérieur  dans  lequel  tout 
l'acquis  de  nos  facultés  intellectuelles,  notre  science,  non 
perdus, se  perpétueraient  sous  la  forme dinstincts  innés, 
comme  chez  nous  les  impressions  sensorielles  de  l'animal. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  dans  l'idée  de  fm  se  rejoi- 
g-nent  l'idée  de  but  et  lidée  de  borne,  de  terme,  de  des- 
tinée   accomplie,  de  mort    qui   n'est    peut-être  qu'une 
transformation,  l'idée  d'une  chose   désirée   ardemment 
et  d'une  chose  redoutée.  Combien  de  penseurs  contem- 
porains sont  hantés  de  l'idée  de  cette  transformation,  de 
l'idée    de   l'apparition    éventuelle    d'un    nouveau    type 
humain  dans  lequel  nous  travaillons  à  nous  supprimer 
et  à  nous  survivre  :  Emerson  et  Carlyle  pour  lesquels 
l'humanité   s'affirme   comme   supérieure  aux   individus 
dans   ce  héros  de  l'humanité  qui  est  le  grand  homme, 
principale  raison  d'être  et  conscience  de  l'espèce;  Renan 
qui  rêve  d'une  humanité  de  savants  qui  réaliserait  Dieu 
sur  terre  par  la  science  *  et  disposerait  pour  gouverner 
le  monde  d'une  puissance  formidable  et  invincible  fon- 
dée sur  l'esprit;   Nietzsche,  parmi  les  plus  récents,  dont 
le  sur-homme  se  présente  à  nous  avec  quelque  chose 
de  l'allure  imposante  d'un  héros  des  poëmes  de  Wagner, 
transition  entre  le  dieu  et  l'homme.   Et  même,  on  peut 
joindre  à  ces  penseurs  ceux  qui  de  nos  jours,  peut-être 
à  tort,  se  représentent  les  sociétés  comme  étant  ou  encore 
tendant  à  devenir  des  organismes  déplus  en  plus  parfaits 
sans  doute,  de  plus  en  plus  conscients  par  conséquent, 
comme    une   sorte  de  métazoaire   au    deuxième  degré, 

'  Renan,  Didlofiiict^  philosophifines. 
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apparemment,  dans  lequel  l'existence  de  l'individu  devien- 
drait étrangement  subordonnée.  Les  divers  types  d'êtres 
dans  lesquels  il  est  possible  qu'en  des  mondes  différents 
s'incarne  l'être  raisonnable,  et  entre  lesquels,  peut-être, 
une  sorte  de  concurrence  se  manifestera  ultérieurement, 
ne  s'ignorent  pas  plus,  en  somme,  que  ne  signorèrent 
réciproquement  sur  notre  planète  de  grandes  civilisa- 
tions, de  grands  empires  séparés  par  des  océans  ou  des 
déserts,  et  qui  finirent  cependant  par  arriver  au  contact. 
Y  a-t-il  quelque  inconcevabilité  à  ce  qu'une  planète,  la 
nôtre  ou  une  autre,  puisse  devenir  un  jour  trop  petite 
pour  ses  habitants,  comme  l'est  parfois  devenu  un  con- 
tinent? Ce  sont  là  des  interrogations,  des  hypothèses 
sans  doute,  mais  quel  autre  moyen  d'explorer  les  possi- 
bilités du  réel  que  l'hypothèse  ou  la  métaphore,  et  de 
nous  rendre  compte  d'une  façon  approchée  de  la  richesse, 
de  la  fécondité  de  ces  possibilités? 


XVI.  —  Certitude  d'une  immortalité  fondée  sur  la  qualité  d'être 
raisonnable.  —  Masrnificence  du  réel. 


De  la  qualité  d'être  raisonnable  apparaît  en  somme 
comme  corrélative  l'idée  d'une  existence  pouvant  être 
extra-terrestre,  ou  tout  au  moins  qui  ne  serait  pas  liée 
nécessairement  à  la  structure  actuelle  de  notre  globe,  et 
même  en  pourrait  être  totalement  indépendante,  et 
d'une  existence  pouvant  ne  pas  s'incarner  uniquement 
et  définitivement  en  l'homme  tel  que  nous  le  connais- 
sons. Dans  la  méditation  de  ce  caractère  distinctif  dont 
l'homme  tire  sa  grandeur  et  auquel  il  attache  sa  desti- 
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née,  nous  g;oiitoiis  lapaiseinent  de  la  certitude,  en  même 
temps  que  nous  ressentons  un  sentiment  démulation 
qui  nous  pousse  à  le  développer  autant  que  possible  en 
nous  dès  celte  vie,  comme  pour  anticiper  celle  destinée 
pressentie,  comme  pour  jouir  dès  maintenant  de  cette 
éternité  promise  à  lètre  raisonnable  et  dont  la  vérité 
possédée  nous  est  une  image.  Dans  Ihistoire,  le  g^énie 
d'une  épo(jue  et  d'une  civilisation  n'est  pas  oblitéré  et 
aboli  pai-  suite  de  l'avènement  dune  nouvelle  civilisa- 
tion dans  l'époque  qui  suit;  il  se  produit  une  intégration 
des  éléments  appartenant  au  passé  avec  des  éléments 
nouveaux,  et  tel  g-énie  qui  semble  pour  un  regard  super- 
ficiel avoir  subi  une  éclipse  ne  s'est  pas  affirmé  en  vain. 
Il  en  est  de  même  pour  lliomme.  Il  sait  que  l'esprit  ne 
peut  périr,  ni  ce  qui  dans  l'homme  est  condition  essen- 
tielle du  développement  de  l'esprit:  il  sait  que  dans  la 
destinée  ultérieure  de  l'être  raisonnable,  l'iiounne  et  ses 
œuvres  seront  représentés  dans  la  mesure  où  ils  auront 
préparé  cette  transformation  des  conditions  dans  les- 
quelles se  réalise  de  plus  en  plus  parfaitement  la  cons- 
cience de  l'univers,  tout  ainsi  que  l'bomme  contient  lui- 
même  l'animal.  Sur  de  ce  côté,  sa  grande  affaire  est  de 
goûter  dès  celte  vie  à  cette  éternité  en  s'affirmant 
comme  être  raisonnable,  en  se  faisant  aussi  universel 
(}ue  possible,  en  faisant  un  effort  pour  embrasser  par  la 
j)ensée  et  la  science  tout  ce  qui  est  et  fut  jamais.  Et  l'être 
raisonnable,  dans  lequel  l'bomme  doit  se  transformer  et 
se  supprimer,  ne  s'en  distinguera  d'ailleurs  que  par  une 
conscience  plus  comj)lète,  plus  étendue,  une  aptitude 
plus  gi'ande  à  embrasser  dans  le  détail  et  l'ensemble  ce 
(pii  est  et  ce  qui  fut.  Il  se  trouve  ainsi  qu'à  asseoir  sur 
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notre  qualité  d'être  raisonnable  nos  plus  fermes  espoirs 
d'immortalité  pour  l'humanité  et  pour  nous  en  tant 
qu'individus,  nous  ne  risquons  pas  d'être  déçus.  La 
pensée  est  autre  chose  (ju'unedes  plus  fragiles  parmi  les 
formes  d'existence,  pour  laquelle  l'aveugle  nature  témoi- 
gnerait la  plus  complète  indifférence:  bien  au  contraire, 
il  ne  se  peut  pas  que  de  multiples  finalités  ne  s'organisent 
de  toutes  parts  dans  l'univers  pour  mieux  faire  aboutir 
et  se  réfléchir  chaque  chose  dans  une  pensée  toujours 
vivante  comme  en  son  centre.  Nous  ne  suivons  pas  une 
ombre  vaine  dans  la  poursuite  d'une  semblable  destinée; 
nous  ne  risquons  que  le  plus  qu'humain. 

La  pensée  est  le  tait  merveilleux  et  pourtant  logique 
avec  lequel  la  nature  nous  apparaît  comme  pénétrée  de 
surnaturel.  Dans  un  monde  où  un  tel  fait  est  possible, 
préparé,  assuré,  conditionné  par  d'innombrables  et  de 
renaissantes  finalités,  puisqu'il  est  fondamental,  —  où 
la  raison  réussit  à  se  faire  jour  sous  forme  de  conscience 
et  de  réllexion,  toutes  les  conceptions  (jue  nous  pouvons 
nous  former  sur  les  choses  (jui  font  l'objet  de  nos  aspi- 
rations, ne  peuvent  qu'être  surpassées  {)ar  une  réalité 
dont  il  n'y  a  pas  à  craindi;e  que  le  caractère  mystérieux 
soit  exag-éré.  Les  iiypothèses  et  les  conjectures  les  plus 
satisfaisantes  au  point  de  vue  log-ique  (telle,  par  exemple, 
l'idée  de  la  distinction  de  l'être  raisonnable  et  du  corps 
matériel  conduisant  à  ce  que  Leibniz  appeUe  «  le  préjugé 
scolastique  des  âmes  entièrement  sé])arées  '  )>),  ont 
quelque  chose  d'abstrait,  de  froid  et  de  mesquin  en 
comparaison  de  ce  que  la  réalité  nous  réserve.  En  celte 

'  Leibniz,  MoikkI.  li. 
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matière,  comme  dans  ce  conte  d'Edgar  Poë^,  où  il  nous 
montre  s'épanouissant  en  astres  étranges  et  splendides 
qui  fleurissent  les  champs  de  l'éther,  «  les  rêves  féeri- 
ques »  du  poète  et  les  phrases  par  lesquelles  s'exhalent 
«  les  passions  d'un  cœur  tumultueux  »,  —  l'hyperbole 
et  la  métaphore  deviennent  des  vérités  qu  on  ne  saurait 
prendre  en  un  sens  trop  littéral  :  tels  des  oracles  pro- 
fonds dont  chacune  des  multiples  significations  serait 
destinée  à  être  vérifiée.  Les  magnificences  de  l'art,  vé- 
ridique  dans  ses  fictions  même,  par  l'exaltation  qu'elles 
nous  procurent,  comblent  l'écart  entre  le  point  extrême 
que  peut  atteindre  la  pensée  logique  et  les  splendeurs 
du  réel,  —  contribuent  à  nous  rendre  présent  ce  qui 
demande  un  effort  de  pensée  peu  commun  pour  être 
conçu  sous  forme  d'hypothèses  dont  le  caractère  abstrait 
et  peu  convainquant  ne  donne  satisfaction  qu'à  moitié  i\ 
nos  facultés  de  croyance,  et  ne  satisfait  pas  non  plus  à 
des  aspirations  qui  ne  sont  pas  celles  de  purs  esprits. 
Qu'il  s'agisse  du  réel,  qu'il  s'agisse  de  Dieu,  le  seul 
danger  est  fie  se  contenter  du  trop  aisément  conce- 
vable. 

La  pensée,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'unité  du  réel 
en  tant  que  cette  unité  est  vivante,  en  tant  (jue  chaque 
partie  du  réel  est  en  travail  de  cette  unité,  de  cette 
unanimité,  devrait-on  dire  ;  et  c'est  pour  cela  que  le  fond 
fie  notre  pensée,  son  but,  c'est  toujours  unifier,  ramener 
le  multiple  à  l'un,  embrasser  l'univers  dans  son  unité. 
«  La  gloire  de  Dieu  »,  suivant  Leibniz,  demande  que  sa 


'  E.  Poe,  Puissance  de  la  parole  {Notti)elles  histoires  extraordi- 
naires, Irad.  Baudelaire). 
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i(  grandeur  et  sa  bonté  soient  admirées  par  des  esprits  ». 
Nous  exprimons  la  même  idée  en  disant  que  l'être  a  pour 
corrélatif  inséparable,  nécessaire  et  contemporain  la 
pensée,  par  cette  raison  même  que  le  réel  ne  peut  pas 
ne  pas  avoir  pour  attribut  principal  l'unité.  La  réalisation 
de  cette  unité,  tout  au  moins  sous  un  de  ses  aspects, 
se  poursuit  à  travers  cetle  unification  progressive  de 
l'humanité  que  le  progrès  politique,  social,  scientifique, 
nous  rend  sensible,  et  à  travers  cette  union,  qui  en 
est  la  conséquence  (différente  de  l'unité  originelle  en  ce 
qu'elle  est  consciente),  de  toute  l'humanité  avec  toute  la 
nature.  Cette  unification  n'est  d'ailleurs  pas  uniforuii- 
sation,  elle  implique  tout  au  plus  simplification,  élimi- 
nation d'éléments  accessoires,  tout  en  ayant  pour  but 
une  représentation  aussi  centrale  et  en  même  temps 
aussi  diversifiée  que  possible  de  l'humanité  pour  elle- 
même  et  conséquemment  de  la  nature  et  de  l'univers 
pour  l'humanité.  Cette  synthèse  étendue,  cette  intégra- 
tion en  un  petit  nombre  de  tvpes  humains  essentiels  se 
connaissant  réciproquement,  existant  les  uns  pour  les 
autres,  de  toute  cette  nature  humaine  que  la  race,  l'ha- 
bitacle, le  degré  de  civilisation  atteint,  rendent  si  diffé- 
rente d'elle-même,  et,  du  même  coup,  cette  intégration 
en  une  seule  de  chacune  des  représentations  de  l'univers 
ou  conceptions  de  la  vie  qui  prennent  leur  source  dans 
ces  diffén-nces,  comportent  un  effort  intellectuel  et 
moral   (iiii    a   naturellement    sa  limite,   limite   reculée 

f  r 

(mais  non  indéfiniment)  par  ces  adjuvants  de  la  pensée 
et  de  l'action  qui  sont  les  créations  de  l'art,  l'outillage 
de  la  civilisation,  toutes  ces  choses  avec  lesquelles  un  fait 
immatériel,  une  conception  de  la  vie,  une  science,  pren- 
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nent  une  existence  concrète  et  sensible,  des  lignes  arrê- 
tées, et  se  maintiennent  comme  un  acquis  définitif.  Cette 
limite  atteinte,  il  resterait  que  l'iiomme,  ce  milieu  entre 
deux  natures  pour  parler  comme  Pascal,  chang-eàt  de 
nature,  que  l'être  pensant  se  constituât  sur  de  nouvelles 
bases,  soudainement  révélées,  se  découvrit  de  nouvelles 
conditions  d'existence,  vers  lesquelles  ces  appuis  trouvés 
par  l'homme  dans  les  arts  créés  par  lui,  auraient  d'ail- 
leurs contribué  à  le  porter.  L'ascension  qui  se  marque 
entre  les  êtres  des  divers  règnes,  des  existences  les  plus 
spéciales,  les  plus  fermées  les  unes  aux  autres,  jusqu'aux 
existences  les  plus  pénétrées  de  sympathie  mutuelle, 
figure  peut-être  tout  simplement  un  des  moments  du  va- 
et-vient  d'une  pensée  universelle  qui  vivifie  l'ensemble 
de  la  réalité  *  et  se  fait  tour  à  tour  chaque  chose  et  le 
tout.  Nous  sommes  sur  le  trajet  de  cette  pensée,  elle 
s'incarne  dans  le  point  de  vue  particulier  et  étroit  de  la 
simple  monade,  elle  s'incarne  aussi  en  nous,  nous  pres- 
sentons qu'elle  nous  dépasse  dans  un  point  de  vue  supé- 
rieur auquel  nous  pouvons  nous  élever  peut-être,  mais 
en  dépouillant  notre  condition  d'être  humain  et  terrestre-. 
Quant  à  nos  efforts  vers  une  perception  plus  complète, 
plus  centrale,  ils  ne  sont  pas  vains  ;  ils  comptent  assu- 
rément pour  quelque  chose,  ils  sont  un  élément  de 
l'évolution  de  cette  pensée  universelle,  quand  même 
ridée  d'un  progrès  vers  un  état  qui  n'existe  pas  encore 

•  Cf.  L'ètymologie  de  Si'y,atov  dans  Platon  :  iTtzi  $':'3v  â-iTpczîûîi 
-aXXa  zâvTa  ctaïbv.  (Gratyle  412  d,  e.) 

'•^  «  Nous  irons  voir  de  monde  on  monde 
S'épanouir  ton  unité;  » 

(V.  Hugo,  Lea  Rdijons  et  Ica  Ombres,  XL). 
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serait  trop  dépendante  de  notre  conception  toute  humaine 
et  subjective  du  temps  pour  être  prise  en  un  sens  absolu. 


XVII.  —  L'unité  de  l'humanité  représentation  de  lunité  du  réel  et 
moment  de  cette  unité.  —  La  philosophie  et  la  philosophie  de 
l'histoire. 


La  tendance  de  l'humanité  vers  l'unité  est  un  moment 
de  cette  tendance  universelle  vers  l'unité,  qui  est  la  vie 
même  du  réel,  et  tout  à  la  fois  la  reflète.  Art  suprême 
qui  enveloppe  les  autres  arts  et  qui  les  a  pour  auxi- 
liaires, —  l'humanité  se  joue  à  elle-même  le  drame  du 
réel,  art  dans  lequel  la  part  de  fiction  tend  à  se  sup- 
primer en  raison  de  l'universalité  de  plus  en  plus  larg-e 
réalisée  par  l'être  pensant  et  de  la  position  de  plus  en 
plus  centrale  adoptée  par  lui. 

Même  une  vue  des  choses  plus  incomplète  et  non 
encore  centrale  est,  elle  aussi,  un  des  moments  néces- 
saires du  réel.  Car  le  point  de  vue  d'une  pensée  luii ver- 
selle  qui  est  la  vie  même  du  réel,  n'est  pas  luiique. 
Croire  qu'elle  s'immobilise  au  centre  de  l'univers,  c'est 
être  dupe  d'une  analogie  grossière  avec  les  conditions 
d'un  phénomène  matériel  familier  aux  sens,  tel  que,  par 
exemple,  l'éclairement  par  une  source  de  lumière  des 
objets  environnants  dans  un  certain  rayon.  La  mul- 
tiplicité des  existences  dans  lesquelles  elle  se  mue  est  au 
contraire  sa  vie  même.  Prise  en  elle-même,  elle  unit 
nécessairement  les  contraires,  résout  les  oppositions, 
notamment  ces  oppositions  fondamentales  entre  le  moi 
et  l'autre,  entre  rhutnain  et  ce  qui  <'st  au-dessus  (,'t  au- 
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dessous  de  l'homme,  auxquelles  se  butte  l'homme,  muré 
en  quelque  sorte  dans  sa  nature  spécifique,  et  qui  se 
conçoit  séparé  de  l'animal  qu'il  dépasse  et  contient, 
comme  du  point  de  vue  plus  étendu  qu'il  pressent , 
auquel  pourrait  sélever  un  être  supérieur  à  lui,  par  ces 
frontières  mystérieuses  de  la  naissance  et  de  la  mort, 
et  pour  lequel,  dans  l'impossibilité  de  se  déprendre  de 
soi,  l'an  delà  se  précise  et  se  formule  invinciblement 
dans  le  fait  de  ne  plus  être,  dans  l'abolition  de  sa 
nature  spécifique  et  de  son  individualité,  —  la  vie  ani- 
male dans  le  fait  de  n'être  pas  encore. 

L'histoire  de  l'humanité  est  donc,  disions-nous,  le  réel 
mis  en  action  dans  un  de  ses  propres  épisodes.  Philo- 
sophie et  sociolog-ie,  philosophie  et  pliilosophie  de  l'his- 
toire ne  sont-elles  pas  souvent  une  seule  et  même  chose? 
La  philosophie  allemande  dans  la  première  moitié  de 
ce  siècle,  au  témoignage  de  H.  Heine*,  fut  réellement 
une  philosopiiie  de  l'iiistoire  d'un  caractère  prophétique; 
avec  sa  tendance  panthéistique,  reflet  d'une  nation  en 
travail  de  son  unité  et  dans  laquelle  la  vie  locale,  l'esprit 
particularisle  devait  se  conserver,  elle  eut  son  point  de 
départ  et  son  aboutissement  dans  l'état  politique  et  so- 
cial. Comment  en  serait-il  autrement?  N'est-ce  pas  par 
les  crises  de  son  existence  personnelle  enveloppée  d'ail- 
leurs et  influencée  par  les  faits  de  l'ordre  politique  et 
social  dont  il  ne  peut  manquer  d'être  touché,  que  l'indi 
vidu  lui  aussi  se  trouve  appelé  à  philosopher  sur  la  des- 
tinée en  général,   et  ne   prend-il  pas  jioim-  thème  initial 

'  H.  Jli'iiic,  De  l'.illriii(t(iiir  (1X72,  M.  I>évy),  3«  parlio  :  De  Kant  à 
Hegel,  principaleniriil  \>.  17'.»  el  siiiv.  «  La  philos()j)lii','  allemande  est 
une  all'iiiif  iiii|i(irtaiil('  (iiii  r<'i^ardc  rhuiiiaiiilé.  » 
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sa  propre  destinée,  n'a-t-il  pas  en  vue  des  conséquences, 
des  conclusions  se  répercutant  sur  sa  propre  existence. 
EnFrance,  vers  la  mèmeépoque,un  développement  paral- 
lèle de  la  pensée  se  produisit,  imprégné  aussi  de  pan- 
théisme* (d'un  panthéisme  d'un  antre  genre,  procédant 
beaucoup  moins  d'un  particularisme  local  effectif  que 
du  besoin  même,  obscurément  ressenti,  de  cette  vie  locale 
moins  centralisée;,  marqué  par  l'apparition  des  doc- 
trines sociologiques  de  Fourier,  de  Saint-Simon,  d'Aug. 
Comte.  Ainsi,  tandis  que  l'Allemagne,  en  philosophant, 
semblait-il,  dans  labstrait,  méditait  sur  sa  propre  desti- 
née nationale  et  la  préparait,  en  France  la  discussion 
des  problèmes  sociologiques  était  presque  toute  la  phi- 
losophie. 

Toute  nation  d'ailleurs,  dans  l'état  actuel  non  moins 
que  dans  le  passé,  aspire  à  représenter,  à  personnifier,  et 
en  même  temps  à  organiser  l'iuimanité,  laquelle  en  tant 
qu'espèce  ou  ensemble  d'êtres  similaires,  a  l'existence 
amorphe  d'un  composé,  non  celle  d'un  organisme.  C'est 
avec  et  dans  l'existence  nationale,  cette  existence  d'un 
groupe  qui  ne  reconnaît  pas  de  groupe  plus  étendu  dont 
il  ferait  partie,  que  l'humanité  prend  une  existence  effec- 
tive, qu'elle  se  pose  en  face  du  réel,  qu'elle  se  cons- 
titue une  interprétation  du  réel,  quelle  expérimente 
en  soi  un  des  moments  de  la  vie  et  du  développement 
du  réel.  Ces  lois  primordiales,  ces  chefs,  ces  dieux,  ces 
principes  métaphysiques  et  moraux  que  les  hommes 
réunis  en  société  placent  au-dessus  d'eux,  contribuent 
à  faire  de  celte  unité,  l'État,  quelque  cbose  de  complet, 

V  II.  Heine,  Ve  l'AUrniagne  :  De  Luther  a  Kaiil,  p.  83,  surloul84  et  85. 
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une  nature  dans  laquelle  ces  éléments  aussi  du  réel  que 
l'homme  reconnaît  supérieurs  à  lui-même  sont  repré- 
sentés, et  même  entrent  comme  partie  intégrante.  C  est 
en  tant  qu'il  est  pour  lui-même  quelque  chose  de  com- 
plet et  d'unique  en  face  du  Réel  qu'il  pose  et  croit  in- 
carner tour  à  tour,  en  tant  que  n'ayant  pas  sa  fin  en 
dehors  de  lui,  que  l'État  possède  laltrihut  presque  divin 
de  la  souveraineté,  ayant  en  soi  cela  même  qui  le  dé- 
passe. Point  de  nation,  point  de  société  supérieure  à 
l'agglomération  purement  instinctive,  sans  une  mé- 
taphysique formulée  ou  implicite  en  vertu  de  la- 
quelle cette  société  tend  à  être  comme  un  raccourci  du 
réel,  se  suffisant  à  soi-même  non  pas  seulement  par  la 
réalisation  de  certaines  conditions  matérielles  d'exis- 
tence, mais  encore  au  point  de  vue  moral,  en  tant  qu'elle 
a  son  idéal,  le  principe  d'action,  la  règle  supérieure  qui 
est  en  même  temps  la  raison  d'existence  etd'oij  découle 
ce  droit  divin  qui  est  en  elle.  Et  d'autre  part,  nécessai- 
rement, point  de  métaphysique  qui  ne  soit,  d'une  façon 
plus  ou  moins  avouée,  plus  ou  moins  indirecte,  une  so- 
ciologie, quand  même  elle  n'aurait  pas  comme  aboutis 
sèment  cette  cité  de  Dieu'  dans  laquelle  Leibniz  résume 
finalement  sa  conception  uiorale  de  l'univers. 

L'objection  (jui  se  présente  alors  est  la  suivante  :  Com- 
ment pouvons-nous  penser  atteindre  le  fond  des  choses, 
si  notre  métaphysique  n'est  jamais  qu'une  psychologie 
ou  tout  au  plus  une  sociologie.  Nous  ne  sortons  pas  de 
nous-mêmes,  nous  ne  sortons  pas  du  point  de  vue 
humain.  A  cela  on  peut  répondre  que  piéciséinent  c'est 

«  Leibniz,  Monad.  85,  sa,  87. 
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plutôt  dans  l'homme  qu'en  dehors  de  riiomnie,  que  dans 
la  nature  notamment  et  les  considérations  sur  la  matière 
auxquelles  nous  conduit  l'étude  de  la  nature,  que  c'est 
seulement  dans  l'homme  que  se  trouve  ce  qui  peut  nous 
faire  dépasser  le  monde  de  la  nature,  cette  réalité  finie 
dont  notre  science  traite  séparément,  le  monde  de  la  na- 
ture et  aussi  l'honmie.  Un  anthropomorjihisme  non  litté- 
ral est  plus  près  de  la  vérité  qu'un  livlomorphisme, 
et  d'ailleurs  le  point  de  vue  anthroponiorphique  fjui  en 
somme  est  inévitable,  n'est  défectueux  qu'en  tant  qu'il 
in)plique  une  tendance  matérialiste  à  s'embarrasser  in- 
vinciblement d  analogies  avec  des  représentations  toutes 
relatives  à  notre  organisation  sensorielle.  Bien  plus,  la 
réalité  qui  fait  l'objet  de  la  sociologie  n'est  pas  unique- 
ment l'homme,  mais  un  petit  univers  dans  lequel  se 
trouve  représenté  aussi  bien  ce  qui  est  au-dessous  et  ce 
qui  est  au-dessus  de  l'homme.  Et  de  fait  quand  on  essaie 
de  délinir  la  société,  cet  être  à  part  qui  n'est  certaine- 
ment pas  un  organisme  au  sens  des  organismes  vivants, 
la  seule  analogie  satisfaisante  qui  s'offre  à  nous  [)Our 
nous  aider  à  en  concevoir  la  natuie  est  celle  (|ue  les 
rapports,  indiqués  plus  ha.ut,  de  la  sociologie  et  de  la 
mélaphvsique,  de  la  métapbysique  et  de  la  philosophie 
de  l'histoire,  toutes  les  deux  sciences  de  la  destinée 
humaine,  nous  amènent  à  reconnaître;  c'est  l'analogie 
avec  le  tout,  avec  l'univers. 

Le  seul  objet,  la  seule  fin  dans  laquelle  se  rejoignent 
et  s'accordent,  si  différents  de  forme,  les  sociétés  primi- 
tives et  modernes,  les  états  politiques  et  les  églises,  les 
groupements  cosmopolites  dont  la  science,  le  commerce, 
l'industrie  sont  le  lien, — et  aussi  cette  sorte  de  gouver- 
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nement  des  phénomènes  de  la  nature  par  l'homme  basé 
sur  la  connaissance  de  leurs  lois,  cette  société  qui  s'é- 
tablit par  la  science  entre  lui  et  les  autres  êtres, —  c'est 
précisément  l'universalité  qu'ils  s'efforcent  d'atteindre 
par  le  développement  parallèle  d'une  organisation  de 
plus  en  plus  étendue  et  d  une  centralisation  de  plus  en 
plus  consciente.  Cette  universalité,  les  sociétés  à  forme 
cosmopolite  l'anticipent,  dépassant  en  apparence  dans 
cette  voie  les  sociétés  à  base  biologique,  telles  que  les 
nations,  d'un  caractère  plus  anthropomorphique  et  d'une 
personnalité  plus  accentuée,  mais  quelles  ont  en  réalité 
pour  support.  Quant  à  l'indétermination  de  forme  de  ces 
types  énumérés,  si  divers,  elle  doit  nous  les  faire  consi- 
dérer comme  les  disjecta  memùra^  les  organes  déjà  dif- 
férenciés dune  société  unique  qui  s'élabore  et  n'a  peut- 
être  d'autres  confins  que  ceux  du  réel. 


XVIII.  —  Coïncidence  probable  de  l'unification  de  l'humanité  avec 
une  conciliation  entre  l'art  et  la  science. 


Cette  unité,  présage  et  avant-coureur  d'une  unité 
plus  compréhensive  et  plus  haute,  qui  ne  cesse  de  s'éla- 
borer, cette  unité  vers  laquelle  tend  premièrement  l'hu- 
manité et  dont  la  réalisation,  une  fois  achevée,  fera 
surgir  et  s'ouvrir  devant  elle  de  nouveaux  horizons  non 
moins  inédits,  non  moins  féconds  en  surprises  peut-être 
que  l'an  delà  de  la  mort,  l'autre  rive, —  que  manque-t-il 
pour  qu'elle  soit  atteinte?  De  ce  (|ui  nian(|ue,  nous 
avertissent  maintes  oppositions,  maints  antagonismes, 
anx(|nels  la  jtensée  de  l'homme  donne  asile.  Un  de  ces 
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antagonismes,  et  non  le  moins  significatif,  et  qui  sera 
vraisemblablement  le  dernier  à  disparaître,  parce  qu'il 
est  le  plus  intérieur,  est  l'antag-onisme  existant  entre  la 
science  et  l'art,  entre  la  conception  matérialiste  objective 
et  la  conception  antbropomorphique  psychologique , 
entre  ces  deux  sortes  de  vérité,  la  vérité  artistique  et 
littéraire,  la  vérité  scientifique  et  littérale  ;  en  un  mot, 
entre  la  physique  et  la  psychologie.  Lart  et  la  science, 
considérés  dans  leur  principe,  correspondent  à  deux 
démarches,  à  deux  méthodes  différentes  de  la  pensée  : 
l'anthropomorpiiisme  et  l'abstraction.  Ils  abordent  la 
réalité  par  deux  côtés  différents;  et,  d'ailleurs,  vont  par 
là  même  l'un  au  devant  de  l'autre.  Comme,  dans  l'homme 
de  génie,  la  théorie  et  la  connaissance  abstraite  se  font 
instinct  pour  aller  se  perdre  dans  le  courant  de  l'activité 
créatrice  de  l'art,  —  ainsi  nous  voyons  les  sciences 
aboutir,  par  leurs  applications,  à  des  arrangements  ca- 
ractérisés par  une  appropriation  de  plus  en  plus  parfaite 
du  g-lobe  aux  aspirations  et  aux  besoins  collectifs  de 
l'homme;  nous  les  voyons  faire  converger  leurs  résul- 
tats, tantôt  vers  un  art  pratique  auquel  elles  donnent 
plus  de  précision  et  de  g;énéralité,  et  qui  rivalisera 
ensuite  de  vitalité  avec  les  manifestations  de  la  nature, 
vers  une  pénétration  plus  complète  de  la  connaissance 
théorique  et  d'un  art  traditionnel  parallèle  à  un  certain 
g-enre  de  la  vie,  l'ag-riculture  ou  l'horticulture,  par 
exemple,  tantôt  vers  une  science  composite,  moins 
exacte,  et  par  son  caractère  descriptif,  par  l'étude  des 
conditions  d'existence  matérielles  qui  produisent  une 
diversification  de  la  vie  humaine  et  de  la  représentation 
du    monde  extérieur,    tenant    l'intermédiaire    entre    la 
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science  proprement  dite,  la  littérature,  la  politique, 
l'activité  voyageuse,  le  paysage,  telle  que,  par  exemple, 
la  géographie,  science  dans  laquelle  commence  à  poindre 
toute  une  psychologie,  puisque  le  milieu,  le  site,  en  tant 
que  déterminant  le  genre  de  vie,  et  façonnant  l'homme, 
réagissant  sur  son  activité  matérielle,  intellectuelle,  sur 
sa  vision  de  la  nature  sensihle,  semblent  déjà  posséder 
une  sorte  de  caractère  moral  propre,  et  par  là  même  en 
tant  que  paysage,  peuvent  devenir  le  symbole  d'une 
variété  d'àme  ou  d'un  état  de  Tàme.  Enfin,  ces  mêmes 
inventions  de  la  science,  insj)irées  par  le  désir  de  ré- 
pondre à  certains  besoins  élevés,  développés  dans  la 
nature  humaine  par  le  beau,  peuvent  avoir  dans  les 
movens  employés  ou  dans  le  but  qu'elles  permettent 
d'atteindre  une  sublimité  toute  idéale  qui  réalise  l'union 
de  lart  dans  son  acception  la  plus  élevée  avec  la  vie. 
Une  part  notable  de  l'activité  artistique,  d'un  aulre  côté, 
s'emploie  à  l'aménagement  de  notre  globe  et  subordonne 
les  arts  existants  à  une  sorte  d'initiation  sympathique 
de  l'homme  aux  aspects  les  plus  divers  de  la  vie  phy- 
sique et  sociale  que  puisse  offrir  ou  qu'ait  offerts  dans 
le  passé  notre  planète.  Une  prise  de  possession  effective 
de  tout  le  globe  par  une  humanité  qui,  elle  aussi,  em- 
brasse tout  l'homme,  intègre  en  elle  les  civilisations  et 
les  races,  réalise  en  elle  tout  l'homme  à  force  d'être 
compréhensive,  semble  devoir  marquer  le  point  termi- 
nal de  cette  svnthèse  de  lart  et  de  la  science,  en  même 
temps  (|ue  le  moment  où  la  destinée  de  l'être  humain, 
désormais  uni  à  sa  planète  comme  le  pilote  à  son  navire, 
et  y  gouvernant  les  forces  et  les  êtres,  venant  se  heurter 
à  une  limite  que  les  aspirations  de  l'homme  franchis- 
sent, ne  peut  manquer  de  se  transformer. 
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Est-ce  à  (lire  que  lait  ef  la  science  doivent  se  péné- 
trer l'un  iaiitre  jusqu'à  abdication  définitive  de  ce  qui 
fait  le  ressort  de  chacun  deux?  Leur  destinée  n'est  pas 
finie  du   jour    oii    ils    s'unissent  dans  une    culture    de 
l'homme,  dans  une  mise  en  valeur   esthétique  et  utili- 
taire à  la  fois  de  cet  univers,  produisant  une  appropria- 
tion plus  complète,  plus  intellig-ente.  ne  s'inspirant  pas 
moins  de  la  beauté  que  de  la  vérité  pratique,  de  celui-ci 
pour  celui-là.   Comment  concevoir  comme  durable   et 
définitif  un  état  dans  lequel  l'homme,  bornant  ses  désirs 
et  ses  ambitions,  se  contenterait  de  jouir  de  son  empire 
terrestre,  un  état  qui  ne  serait  qu'un  état,  une  station, 
sans  progrès  au  delà.  L'union  de  deux  choses  opposées 
d'ailleurs  n'est  simplification  (jue  momentanément:  une 
fois  réalisée,  elle  fait  se  dégager  une  nouvelle  opposi- 
tion dans  des  proportions  en  quelque  sorte  agrandies, 
elle  suscite  un  nouveau  et  fécond  dualisme  de  principes 
qui  se  réconciliera  pour  renaître  encore.  Le  développe- 
ment de  l'art,  et  particulièrement  de  l'ail   draiiuitique, 
arrive-t-il  à  fondre  dans  un  universel  réalisme  les  divers 
genres  littéraires,  et  notamment  la  tragédie  et  la  comé- 
die,   dans   lesquelles    les   conventions    arrivent    à  être 
réduites  à  leur  minimum,  alors  surgit  au  premier  plan 
un  art  du  théâtre  bien  plus  en  o{)position  avec  ces  deux 
genres  qu'ils  ne  l'étaient  etitie  eux,  [jroduit  d'une  0j)tique 
toute  différente,  qui,  à  le  juger  d'après  le  même  crité- 
rium   q\ie    les    autres  représentations  de   la  vie,   serait 
plein  de  conve'iîtions  et  d'invraisemblances,  mais  a  lui 
aussi  sa  vérité  profonde,  vérité  d'un  caractère  psycholo- 
gique faite   de  1  union    d<'   tous  les    arts   eu   un  seul,  e! 
remplace    l'imitation    des   sentiments,  <les    actes  et   des 
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caractères  pris  dans  Jhumanité  courante,  par  une  imag^e 
de  la  vie  simplifiée  et  intense  consistant  en  un  symbo- 
lisme des  puissances  élémentaires  du  monde  moral  ; 
c'est  l'opéra  moderne. 


XIX.  —  Moyen  lerme  possible  de  cette  conciliation  :  la  notion  de  vie. 

Temporaire  serait  donc  cette  absorption  réciproque  de 
l'art  et  de  la  science  destinée  à  coïncider  probablement 
avec  l'avènement  d'une  humanité  une  dans  sa  diversité, 
jouissant  pleinement  de  soi  et  de  son  univers  terrestre. 
Cette  identification  de  ces  deux  manifestations  de  l'esprit 
n'est  nullement  invraisemblable,  si  l'on  songe  qu'elle  a  déjà 
existé  partiellement  dans  le  passé,  et  qu'elle  est  réalisée 
exceptionnellement  et  comme  par  anticipation  par 
l'homme  de  génie,  et  si  Ion  réfléchit  que  le  progrès  bien 
souvent  consiste  à  reconstituer  dans  de  plus  grandes 
proportions,  sur  une  plus  large  base  et  d'une  façon  cons- 
ciente et  raisonnée,  ce  qui  a  déjà  été  une  fois  exécuté 
du  premier  coup  mais  d'une  façon  en  quelque  sorte  ins- 
tinctive. Le  moyen  terme  de  cette  conciliation  semble 
devoir  être  fourni  par  cette  notion  de  vie  qui  participe 
à  la  fois  du  point  de  vue  interne  et  du  point  de  vue 
externe,  et  dont  l'emploi  déjà^  nous  a  paru  lié  à  l'idée 
d'une  pénétration  possible  de  toutes  les  existences  dans 
leur  nature  intérieure,  à  l'aide  de  la  science,  de  l'art  ou 
du  sentiment  indifféremment,  par  ce  Protée  aux  mille 
formes  que  sait  être  l'homme,  universel  dans  ses  aspira- 

«  Cf.  plus  haut,  IV,  chap.  6. 
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lions.  Il  n'est  point  de  fait  concret  plus  universel  que  la 
vie,  de  terme  comportant  une  plus  grande  variété  d'ac- 
ceptions ayant  entre  elles  un  lien  qui  n'est  pas  factice. 
Dira-t-on  que  cette  notion  a,  de  létude  des  corps  vi- 
vants dans  laquelle  seule  le  mot  vie  serait  pris  au  sens 
propre,  rayonné  dans  les  divers  autres  domaines?  Ce 
n'est  là  qu'une  apparence,  en  partie  justifiée,  il  est  vrai, 
à  notre  époque,  par  ce  fait  que  nous  avons  vu  en  ce  siècle 
l'idée  d'évolution  après  avoir  pris  naissance  dans  les 
sciences  naturelles,  renouveler  les  méthodes  dans  la 
géologie,  dans  les  questions  d'origine,  dans  l'histoire, 
dans  la  philologie,  dans  la  psychologie,  dans  la  science 
sociale.  En  réalité,  ce  terme  de  vie  s'applique  non  moins 
littéralement  dès  le  début  à  ce  contenu  de  l'existence 
humaine,  de  l'évolution  individuelle,  qui  est  la  destinée, 
et  d'une  façon  générale  à  ce  train  universel  des  choses 
dans  lequel  l'homme  se  trouve  mêlé  et  emporté  au  cours 
de  son  existence,  qu'à  un  développement  enfermé  entre 
des  limites  et  déterminé  par  des  phases  se  déduisant  de 
ridée  d'up  certain  type  générique.  Si,  invinciblement, 
à  ce  terme  correspondant,  d'une  part,  à  un  fait  spécial,  à 
un  développement  dans  de  certaines  limites  de  temps  et 
suivant  une  certaine  loi,  et,  d'autre  part,  à  l'ensemble  des 
développements,  à  ce  développement  total  qui  est  la  réalité, 
—  est  venue  s'adjoindre  une  signification  métapl)ysi(|ue, 
si  la  vie  est  devenue  un  principe  formel  s'opposant  aux 
éléments  matériels  constituants  du  corps  vivant  et  les 
dominant,  il  n'y  a  pas  là  uniquement  une  réalisation  d'abs- 
traction, une  entité  verbale  érigée  en  principe  d'explica- 
tion. Mais  par  ce  principe  immatériel,  et  conséquemmont 
n'ayant  pas  une  existence  purement  locale,  indépendant 

13 


194  l'art  et  le  réel. 

du  temps  et  de  l'espace,  nous  ne  pouvons  entendre  qu'un 
principe  universel  enveloppant  les  existences  particu- 
lières dans  le  grand  courant  de  la  vie  générale,  et  qui  ne 
peut  être  dit  agir  en  un  être  donné  qu'autant  que  cet  être 
reflète  le  tout.  Vie  comme  finalité  est  essentielJement,  ainsi 
que  l'a  montré  Kant,  affirmation  dans  l'existence  par- 
ticulière, dans  l'élément  ou  le  fait,  de  leur  rapport  à  un 
tout  ou  bien  au  tout.  En  tant  que  principe  métaphysique, 
ce  qu'on  nomme  la  vie  n'est  qu'une  entité  si  on  en  res- 
treint l'application  aux  seuls  organismes,  si  l'on  n'en 
fait  un  principe  universel  se  reflétant  d'une  certaine 
façon  suivant  le  point  de  vue  en  tout  ce  qui  existe. 

Ce  caractère  de  moyen  terme  que  possède  la  notion 
de  vie,  et  la  nécessité  de  n'en  pas  limiter  l'application 
au  seul  monde  zoologique  et  végétal,  se  marque  notam- 
ment dans  ce  double  mouvement  de  la  pensée  scienti- 
fique tour  à  tour  s'efforçantde  ramener  les  pliénomènes 
et  les  formes  de  la  vie  physiologique  à  des  faits  pliy- 
siques  de  mélange,  d'endosmose,  de  tension  superfi- 
cielle entre  des  fluides  de  densité  différente',  et  décou- 
vrant d'autre  part,  dans  les  pliénomènes  inorganiques, 
une  perfection  dans  la  complexité  qui  relève  la  matière 
des  mépris  où  l'a  jetée  une  opposition  trop  absolue 
entre  le  corps  et  l'esprit-,  et  des  liasards  beureux  fré- 
quents et  comme  réglés  qui  y  réalisent  couramment, 
dans  les  cristallisations  de  la  glace,  dans  les  stalagmites 
des  grottes,    dans   les    niulliples   phénomènes    (jui    ont 


'  F.  Le  Dantec,  La  vie  el  la  mort  {Reçue  pliilns.,  1896,  II  et  III). 
2  Sal)alicr,  I>e  la  môlliode  on  évoliilioiiiiisino  (Revue  de  niélap/iy- 
Kiijur  cl  iiKiiitIr.  1S'.I5,  p.  21,  surlDUl  22  et  23,  24,  25). 
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rapport  à  l'élément  liquide,  les  formes  et  les  lig-nes  de  la 
vie  organisée. 

Or  la  vie  nous  introduit  déjà  du  monde  de  la  plivsique 
dans  celui  de  la  psychologie  et  par  conséquent,  aussi, 
de  l'art.  Un  être,  c'est  pour  nous,  au  point  de  vue  psycho- 
logique et  esthétique,  une  vie,  un  genre  de  vie  spécifique, 
et  dans  ce  genre  de  vie  une  variété  individuelle.  Et  réci- 
proquement, un  vivant  n'est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  machine  qu'en  tant  qu'il  est  une  psychologie, 
qu'il  a  une  psychologie,  qu'il  s'écoute  vivre,  ou  que  en 
lui  un  autre  vivant  analogue  et  plus  parfait^  peut 
s'écouter  vivre  en  retrouvant,  reflété,  quelque  chose  de 
lui-même.  Descartes  fait  de  l'être  vivant  et  même  sen- 
tant une  machine,  et  reconnaît  toutefois  la  réalité  du 
fait  particulier  de  la  vie  comme  ohjet  d'un  sentiment 
spécial,  sourd  et  confus ,  se  rencontrant  précisément 
chez  l'être  dont  les  facultés  sont  tournées  vers  l'uni- 
versel. 

Mais  qu'est-ce  que  vivre  si  ce  n'est  aboutir,  réussir 
à  s'affirmer,  à  saffirmer  pour  une  pensée,  bien  entendu, 
émerger  du  possible  et  durer?  Toute  la  vie  est  faite  de  ces 
trois  termes  :  apparaître,  se  perpétuer,  se  propager,  et  ce 
qu'elle  reflète  dans  une  existence  particulière  ou  dans  une 
suite  d'existences  particulières,  c'est  la  nature  impéris- 
sable du  réel.  Si  nous  retenons  de  cette  notion  ce  qu'il  y 
a  de  positif  en  elle,  ce  qui  dans  cet  attribut  des  choses  est 
perfection,  une  certaine  stabilité  lypicjue  et  une  certaine 
identité  individuelle  persistant  à  travers  des  transfor- 
mations inévitables   et  incessantes,   nous  y  retrouvons 

1  M  on  ad.  ôi. 
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un  reflet  de  ce  trait  distinctif  du  réel  :  l'impossibilité 
de  retomber  dans  le  néant,  d'une  réalité  continuellement 
agissante  qui  se  recrée  pour  ainsi  dire  à  chaque  moment; 
réalité  dont  les  êtres  particuliers  par  leur  aspiration  à 
l'immortalité,  et  même  par  le  simple  attachement  à 
l'existence  attestent  qu'ils  sont  une  partie,  un  moment, 
—  et  de  cet  autre  caractère  :  l'unité,  qui  fait  de  la  réalité 
un  tout  lié,  unité  qui  pour  nous  existe  à  l'état  de  ten- 
dance et  dans  le  devenir,  mais  d'un  point  de  vue  supé- 
rieur apparaîtrait  effective. 

Dans  cette  idée  d'une  vie  universelle  tendent  peut- 
être  à  venir  se  rejoindre  tout  à  la  fois  les  conceptions 
scientifique,  artistique,  morale  et  métaphysique  de 
Tunivers.  11  n'y  a  pas  seulement  une  vie  des  organismes 
qui  est  la  vie  de  certains  composés  de  nature  particu- 
lière et  de  forme  définie,  il  y  a  une  vie  des  derniers  élé- 
ments des  choses,  il  y  a  une  vie  des  éléments  de  l'uni- 
vers, il  y  a  une  vie  de  tous  ces  corps  qui  engendrent 
les  phénomènes  dont  s'occupent  la  physique  et  la  chimie, 
il  y  a  une  vie  de  ces  faits  qui  constituent  le  mode  d'action 
ou  de  manifestation  extérieure  des  êtres  et  en  particulier 
de  l'être  humain,  il  y  a  une  vie  de  l'infiniment  petit  et 
de  l'infiniment  grand,  du  tout.  L'esprit  est  captivé  et  se 
repose  dans  la  contemplation  des  org-anismes  physiolo- 
giques comme  dans  l'incarnation  la  plus  nette,  la  mieux 
délimitée,  la  plus  anthropomorphique  aussi  de  la  vie. 
Mais  elle  est  aussi,  la  vie,  partout  oiJ  sont  l'organisation 
durable,  elles  arrangements  ayant  force  de  loi  qui  sont 
comme  «  les  habitudes  des  causes  »,  partout  où  l'esprit 
trouve  à  contenter  son  instinctif  amour  de  l'ordre  et  de 
I  imité,  j)arloiil  ui'i  il  trouve  à  compi'enthe.  Là,  dans  cet 
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ordre  et  cette  symétrie  qui  sont  une  réussite,  est  le 
moyen  terme  entre  la  pensée  et  l'être,  par  lequel  il 
devient  concevable  que  l'être  suscite  et  éveille  l'esprit, 
et  que  la  pensée  pressente  qu'elle  va  se  retrouver  elle- 
même  dans  les  choses. 

Tout  ce  que  l'on  a  fait  d'autre  part  pour  ramener  la  vie 
physiologique  à  des  actions  purement  physiques  et 
matérielles  (et  en  même  temps  aussi  pour  étendre  ce 
concept  aux  objets  les  plus  différents)  ne  va  pas  sans 
relever  d'autant  la  réalité  matérielle  par  cela  même  que 
nous  sommes  conduits  ainsi  à  en  pénétrer  la  nature, 
l'être  véritable,  à  lui  attribuer  en  quelque  sorte  une  vie 
intérieure,  et,  somme  toute,  à  la  tirer  de  l'abstrait.  Le 
besoin  d'unifier  le  monde  matériel  et  moral  ou,  en  d'autres 
termes,  la  science  et  l'art,  dont  l'homme  fut  toujours 
travaillé  et  (}ui  lui  lit  inventer  les  mythologies,  se  trouve 
ainsi  satisfait  à  notre  époque,  devenue  incapable,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  créer  des  allégories  réalisables  dans  les 
arts  plastiques,  en  même  temps  que,  devenant  plus  apte 
à  discerner  l'identité  des  formes  d'existence  les  plus 
éloignées  et  leur  symbolisme  réciproque,  elle  sait  mieux 
jouir  directement,  par  la  perception,  du  spectacle  des 
choses  réelles  sans  autre  appareil  (|u'un  ac(juis  mental 
et  moral. 


XX.  —  Concordance  entre  ccUe  conciliation  et  la  continuité  nécessaire 
que  la  raison  aperçoit  entre  les  termes  do  ce  Irifile  idéal  :  vrai,  beau, 
bien.  —  Progrès  sans  ternie  dans  la  destinée  de  l'être  pensant.  — 
Personnalité  humaine  et  personnalité  divine. 

Quels  que   soient   les   jiriucipes    dont  la  conciliation 
marquera  l'unification  de  l'humanité,  il  ne  saurait  être 
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question,  nous  lavons  vu,  d'une  unification  qui  serait 
uniformisation.    Mais,  dès  lors,  il  semble  bien  que  les 
principes  dont  il  s'agit  soient  l'art  et  la  science.  L'art, 
avec  des  aspirations  à  l'universalité,  est  œuvre  person- 
nelle et  nationale,  par  conséquent  diverse  suivant  les 
lieux  et  les  époques,  reflétant  le  genre  de  vie,  corres- 
pondant à  une  conception  de  la  réalité  particulière  à 
une  race  ayant  vécu  dans  un  site  déterminé.  La  science 
qui,  tournée  vers  la  pratique,  est  cependant  obligée  de 
se  préoccuper  des  conditions  particulières  d'application 
de  ses  principes,  est  impersonnelle  ;  ses  principes  et  ses 
résultats  sont  dune   portée   absolument  générale  ;    ses 
progrès,  l'extension  de  sa  métbode  à  tous  les  domaines, 
comme  sa  diffusion,  sont  inéluctables,  étant  précisément 
le  seul  fait  qui  nous  rende  sensible,  d'une  façon  incon- 
testable, le  progrès  au  sens  absolu.   Leur  point  de  réu- 
nion est  dans  les  applications  de  cette  dernière  aux  cas 
particuliers  représentés  par  une  variété  de  l'existence 
liuniaine,   un  genre   de  vie  déterminé,  et  souvent  tout 
simplement  dans    une    interprétation   raisonnée,   mais 
compréliensive,  dans  une  justification  quelquefois,  des 
traditions,  fruit  de  l'expérience  et  de  l'inspiration  géniale, 
sur  lesquelles  repose  un  tel  genre  de  vie,  une  telle  civi- 
lisation avec  tous  ses  organes  :    culture  de  l'individu, 
institutions,  mode  d'exploitation  du  sol  ;  —  d'autre  part, 
dans  l'effort  inverse  de  l'art  vers  une  comprébension 
quasi-scientifique  et  réciproque  de  la  diversité  présentée 
par  la  race  liumaine  dans  les  différents  milieux  géogra- 
pbiques  et  sociaux  oîi  elle  se  développe,  procédant  de  ce 
besoin  qu'a  Ibomme,  appartenant  à  l'une  des  variétés 
du  type   bumain,  de  se   compléter,  de   parfaire    en  lui 
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riiuinaiiito,  ne  fût-ce  qu'idéalement,  par  la  connaissance 
de  ce  qu'elle  est  ailleurs  ou  fut  en  d'autres  temps.  On 
voit  ici  se  rencontrer,  en  un  terrain  commun,  la  science, 
l'art,  et  (enveloppant  la  morale)  la  politique  ;  cette  der- 
nière, à  la  prendre  en  un  sens  philosophique,  ne  pourrait 
reposer  que  sur  une  détermination  scientifique  et  une 
appréciation  morale  des  raisons  et  de  la  part  pour 
laquelle  un  genre  de  vie,  une  culture,  représentée  par 
une  race  ou  une  civilisation  donnée,  doit  prévaloir 
comme  réalisant  une  variété  essentielle  de  la  vie  hu- 
maine sur  le  globe  ;  en  un  mot,  sur  une  exacte  délimi- 
tation et  justification  du  rôle  historique  des  diiférentes 
civilisations  dans  le  passé  et  dans  le  présent. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  ce  triple  idéal,  le  vrai,  le 
beau,  le  bien,  nous  ofïrent  trois  termes  étroitement  unis, 
se  transformant  l'un  dans  l'autre,  et  que  nous  concevons 
comme  réalisés,  comme  s'identifiant  en  Dieu,  ce  qui  ne 
veut  dire  ne  s'identifiant  jamais  dans  la  réalité,  que  pour 
qui  nie  Dieu.  Leur  identification,  aussi  bien  que  la  réa- 
lisation séparée  de  chacun  deux,  est  un  but  vers  lequel 
nos  efforts  tendent,  un  but  qui  ne  peut  être  inaccessible, 
ou  tout  au  moins  qui  n'est  inaccessible  qu'en  tant  que 
la  difficulté  vaincue  renaît  sous  une  autre  forme,  que  le 
problème  résolu  se  pose  dans  des  termes  dilierenls,  per- 
pétuant et  renouvelant  ainsi,  pour  l'être  pensant,  l'intérêt 
de  la  vie  et  de  l'action.  C'est  assez  dire  que  cet  idéal  que 
nous  entrevoyons  d'une  unification  extérieur*'  et  inlé- 
rieure  de  riiumanité,  une  fois  atteint,  ne  peut  que  nous 
transporter  dans  un  ordre  de  choses  nouveau,  où  un 
idéal  inédit  surgit  devant  nous,  peut-être  le  môme  avec 
des  proportions   agrandies.   Tout  résultat  obtenu   dans 
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rhistoire  de  riiumanité,  comme  clans  la  vie  de  l'homme, 
est  instable,  ou  tout  au  moins  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  terme,  un  point  darrèt  définitif,  il  peut  tout  au 
plus  être  considéré  comme  un  point  acquis,  à  condition 
d'être  dépassé.  Probablement  lorsque  cet  idéal,  dont 
nous  parlons,  sera  atteint,  l'humanité  sera  engagée  déjà 
dans  de  nouvelles  perspectives  d'avenir.  Et,  d'ailleurs, 
nous  ne  jouissons  jamais  du  présent,  cet  instant  indivi- 
sible, à  moins  de  nous  résoudre  à  étendre  la  dénomina- 
tion de  présent  à  toute  la  période,  peut-être  dès  mainte- 
nant commencée,  au  cours  de  laquelle  nous  pouvons 
déjà  anticiper,  comme  probable  et  prochaine,  la  réalisa- 
tion du  but  poursuivi,  et  à  la  période  suivante,  durant 
laquelle  persistera  encore  le  réconfort  amené  par  cette 
réalisation. 

C'est  par  ce  progrès  que  nous  imaginons  nécessaire- 
ment dans  notre  destinée,  par  ces  transformations  que 
nous  entrevoyons  au  bout  du  développement  de  l'individu 
ou  de  l'humanité  elle-même,  transformations  aboutissant 
nécessairement  à  une  condition  qui  enveloppe  et  con- 
tienne notre  condition  actuelle  et  en  rende  raison, 
commme  l'homme  contient  l'animal,  et  par  les  aspira- 
tions et  sentiments  qui  se  rapportent  à  ces  faits,  que 
nous  pouvons  le  mieux  concevoir  ce  qui  est.  Le  carac- 
tère impérissable  du  réel  se  reflète  dans  notre  aspiration 
à  une  destinée  qui  comporte  des  transformations,  non 
un  terme  final.  De  cette  destinée,  la  continuité  n'est 
réelle  que  si  nous  savons  n'être  pas  exclusivement  atta- 
chés à  une  forme  d'existence  que  tout  nous  montre 
temporaire,  que  si,  en  un  mol.  nous  savons  nous  trans- 
former du  dedans  inlérieuiement,  simultanément  à  cette 
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transformation  dans  laquelle  nous  sommes  entraînés 
par  le  grand  courant  de  l'existence  universelle.  Réelle 
et  plus  consciente  que  nous  ne  pouvons  limaginer  à  dis- 
tance ,  cette  continuité  réalise  précisément  la  vie  en 
Dieu.  La  continuité  plus  générale  du  réel  en  effet,  pres- 
sentie dans  l'univers  et  dans  le  monde  moral,  cette  iden- 
tité morale  entre  le  moi  et  les  autres  consciences,  entre 
l'être  humain  et  les  autres  êtres,  supérieurs  ou  infé- 
rieurs, où  pourrait-elle  devenir  un  fait  accompli,  si  ce 
n'est  en  Dieu  en  qui  chaque  créature  existe  éminem- 
ment? Or,  tour  à  tour  anticipée  par  le  sentiment,  pré- 
sumée par  la  science  dans  ses  hypothèses  sur  les  ori- 
gines, affirmée  par  Tart  dont  le  symbolisme  métapho- 
rique et  l'universelle  sympathie  ont  besoin  de  cette  iden- 
tité, c'est  par  la  volonté  qu'elle  est  réalisée,  par  la 
volonté  de  l'être  moral  qui  sait  faire  de  la  vie  une  médi- 
tation de  la  mort,  et  qui  dépouille  résolument  cette  per- 
sonnalité pour  laquelle  il  réclame  une  vie  immortelle, 
de  ses  éléments  périssables,  pour  se  façonner  à  l'image 
de  Dieu.  N'est-ce  pas  là  la  forme  la  plus  haute  de  l'action, 
et  ne  peut-on  pas  appeler  acie  divin  cet  acte  par  lequel 
l'être  pensant  se  hausse  jusqu'à  la  vie  en  Dieu,  jusqu'à 
devenir  une  partie  de  la  Divinité?  Comme  cet  acte  est  le 
plus  parfait,  il  n'est  point  non  plus  de  forme  d'existence 
plus  haute  que  la  personnalité,  laquelle  n'a  pas  de 
manifestation  plus  adéquate  que  cet  acte,  de  sa  supério- 
rité sur  l'existence  locale  de  l'être  purement  indiviihiel. 
Dans  la  conception,  à  première  vue  anthropomorphi(jue 
(et  comment  pourrait-elle  ne  pas  l'être  en  quelque  façon, 
et  même  légitimement),  d'un  Dieu  personnel  absolument 
transcendant  se  conserve  précieusement,  d'ailleurs  nié- 
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connue  dans  son  vrai  sens  et  se  conservant  par  là  même 
d'autant  mieux,  l'idée  de  la  valeur  infinie  de  la  person- 
nalité. Comment  un  attribut  aussi  élevé  pourrait-il  ne 
pas  être  affirmé  de  la  Divinité!  Admettre  comme  prin- 
cipe de  Funivers  une  substance  impersonnelle,  éternelle, 
dont  la  notion  s'altère  presque  nécessairement  en  celle 
dune  matière  universelle,  trame  fondamentale  des  phé- 
nomènes, c'est  réaliser  une  abstraction,  c'est  n'envisager 
qu'un  des  moments  dans  la  création,  séparé  fictivement 
des  autres,  et  non  le  plus  essentiel.  Mais,  d'êtres  possé- 
dant la  personnalité,  nous  ne  connaissons  directement 
que  l'être  humain,  plus  véritablement  l'être  pensant, 
que  nous  devons  nécessairement  concevoir  aussi  comme 
une  conscience,  c'est-à-dire  comme  connaissant  en  soi 
toutes  les  autres  choses  ainsi  qu'en  leur  centre,  ce  qui 
est  le  mode  le  plus  parfait  de  la  connaisance.Ne  serait-ce 
pas  que  l'être  pensant  ne  peut  connaître  et  comprendre 
la  Divinité  qu'en  la  réalisant,  non  pas  en  soi  assuré- 
ment, car  par  le  fait  de  celle  réalisation  il  sort  de  soi, 
il  s'exalte  liors  des  bornes  de  son  individualité,  et 
c'est  précisément  alors  qu'il  est  vraiment  :  la  personne.  A 
prendre  d'ailleurs  l'existence  personnelle  dans  son  vrai 
sens,  la  personne  est  tout  autre  chose  que  le  moi  égoïste 
et  s'aflirnie  précisément  en  s'élevant  au-dessus  du  point 
de  vue  particulier  et  local  de  la  recherche  individuelle 
du  bonheur;  elle  se  fait,  il  est  vrai,  comme  le  moi,  un 
centre  vis-à-vis  de  tout  le  reste,  mais  un  centre  d'ac- 
tion bienfaisante  à  la  façon  d'une  divinité  dans  son  uni- 
vers. Nous  sommes  donc  amenés  à  voir  dans  la  person- 
nalité divine,  h'  développement  et  l'épanouissement  de 
la  personnalil'-  humaine,   ou  mieux  encore,  le  modèle 
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d'après  lecjuel  l'homme  développe  sa  personnalité.  Vue 
de  la  vie  actuelle,  la  destinée  future  de  l'homme  semble 
fondée  sur  une  abdication  de  la  personnalité  ;  ce  n'est  là 
qu'une  apparence,  une  obscurité,  d'ailleurs  condition  de 
cette  foi  à  l'invisible  qui  engendre  le  mérite,  si  vérita- 
blement ce  qui  constitue  la  personnalité  est  autre  chose 
que  rattachement  invincible  à  une  passagère  et  contin- 
gente forme  d'existence,  c'est-à-dire  plutôt  l'abnégation 
de  soi,  l'effort  métaphysique  de  la  pensée  et  du  cœur, 
pour  se  rendre  présentes  la  perfection  du  réel,  la  souve- 
raineté du  bien.  La  destinée  de  la  personne  doit  être 
assurément  (conformément  à  cette  transformation  que 
nous  aurons  commencé  de  pratiquer  sur  nous-mêmes 
dès  cette  vie),  de  se  reconstituer  sur  des  bases  agran- 
dies, correspondant  à  une  conscience  plus  étendue  du 
réel,  qui  d'ailleurs  enveloppe  et  rend  intelligible  notre 
vie  antérieure.  Et  nous  aurons  fait  de  notre  mieux  pour 
comprendre  notre  destinée  et  pour  comprendre  Dieu  en 
concluant  que,  si  dans  l'existence  humaine,  l'anticipa- 
tion dune  existence  plus  haute,  de  l'existence  de  l'élre 
pensant,  par  le  détachement  du  point  de  vue  individuel 
et  l'agrandissement  du  champ  de  notre  pensée,  est  propre- 
ment la  vie  en  Dieu,  une  telle  destinée  nous  représente  et 
nous  fait  pressentir  de  la  Personnalité  divine  tout  ce 
que  nous  eu  pouvons  apercevoir.  Peut-être  l'identifica- 
tion avec  Dieu  cherchée  par  l'être  moral  et  j)ensant  est- 
elle  une  identité  à  condition  d'envisager  la  série  de  ses 
existences  et  de  ses  Irunsfoiinalions,  ou  ce  (|ui  lovicnl  au 
même  (tant  est  relative  à  nous  cette  notion  du  temps 
appelée  sans  doute  à  se  dissoudre  pour  une  pensée  plus 
parfaite  dans  une   notion   plus  haute)  un    point  culmi- 
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nant  de  sa  destinée,  une  phase  enveloppant  éminem- 
ment ses  autres  existences  ;  mais  elle  est,  en  tout  cas, 
une  identité  poursuivie  activement;  aussi  vaut-il  mieux 
y  voir  une  identification,  —  l'acte  est  supérieur  à 
l'être.  —  Et  ainsi,  l'action  sous  sa  forme  la  plus  par- 
faite s'exerçant  pour  nous  faire  acquérir  une  conscience 
plus  étendue  de  ce  qui  est,  et  dans  le  sens  d'un  effort 
pour  donner  une  conscience  à  ce  qui  est,  conformé- 
ment à  cette  logique  immanente  à  l'être  qui  le  fait  ten- 
dre vers  cette  unité  vivante  que  peut  seule  lui  donner 
la  pensée  en  le  posant,  est  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  le 
monde,  est  toute  puissante,  est  efficace,  porte  avec  elle 
sa  récompense  :  la  vie  en  Dieu,  l'identification  avec  la 
nature  divine,  par  une  conciliation  que  nous  ne  pouvons 
qu'entrevoir  comme  possible  (dans  une  région  oii,  par 
hypothèse,  les  distinctions,  les  antitiièses  et  les  limita- 
tions de  la  pensée  finie  s'effacent)  sans  la  comprendre, 
entre  la  personnalité  de  l'être  pensant  multiple,  et  la 
personnalité  divine,  une.  Cette  supériorité,  ce  caractère 
divin,  universel  de  l'acte  de  la  pensée  qui  fait  l'unité 
vivante  et  incessamment  recréée  du  Réel,  est  une  vérité 
que  sans  doute  pour  une  pensée  omnisciente  porte  ins- 
crite en  chacun  de  ses  détails  l'univers,  et  même  ce  que 
nous  appelons  le  monde  matériel,  dans  lequel  Tordre 
et  la  beauté  sont  une  imag'e  anticipée  de  la  conscience 
et  du  Divin. 
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